隔壁。他望着窗外，静默的华灯照耀，马路上车辆穿行。

    他怯生生地走出房间，敲开母亲的门。

    母亲打开门，奇怪地问他，怎么了？

    孩子望着她，只觉得本要叫一声妈妈，话到嘴边却说不出口。他只是沉默地站着，细细观察母亲的面容。

    末了，他问，我爸爸呢。

    母亲伸出手，轻轻抚摸男孩的头。说，不早了，该睡觉了。你只用知道，你是我的简生。你爸爸……关于他的事情，等你长大了我自然会告诉你。