在光线后的冷。

    但他是个温柔的好人。其实她一直都知道，其实她从没忘记过。

    吉泽不出声，新堂也是。直到壁灯又灭下去。黑暗里，谁的声音曾经在这里蒸发，又被谁呼吸进了身体，再变成谁的语句说出口去。

    吉泽的语句，轻得着不了地，小得飞不上天。在她努力下的细微，壁灯听不见，地板听不见，只有她和新堂两人听得见。

    “我们顺路，能一起走么。”丝线般的声音，绕在他耳边。

    黑暗依然。有些东西却泛出光去。

    身后响起咚咚的脚步声，有个学生背着行李走过。灯就着他的步子亮起来，让吉泽看见新堂的脸。如往常般冷静的面孔，却又和往常不同。说不出哪里多了一毫米，哪里有削去两微米，令停在眼角落的表情更不起眼。

    是个欣慰的浅笑。太浅了，甚至算不得是笑。只是心情飘落到眉毛的天平上，微妙地改变了它的平衡，哪里高一点，哪里低下去。可即便这样细微，吉泽还是感觉到了。

    “好的。”他回答。

    等她先出了旅馆，新堂在身后关上门，四周没有人，阳光下两人的影子一长一短地斜着。他突然微簇起眉，喊了声：

    “吉泽——”

    “嗯？”女生回过头，对视着新堂深色的瞳孔，开始紧张起来。他站在鲜绿的树阴下，染着从头至脚不真实的光，风微微流过发际，人就像又透明了些。还好声音是清晰的。太清晰了。

    新堂朝吉泽的眼睛里望下去，一字一字地说：“你看，蒲——公——英——的——雨，下得真大——不是么……”

    声音传来的地方，天空裂开透明的缝隙，撒下毛茸茸的水滴。落近了，才发现那不是雨，是飘扬在双眼里的蒲公英。比雪花更轻盈，比雨滴更稠密，直到仿佛整个宇宙的种子，都筛下来，填塞了一切空白。

    世界化成无声的细腻，天地纯白如创世之初。吉泽玉绪和新堂圣站在蒲公英的大雨下，柔软地望着对方——

    我像在你的声音里，如同这一切的你。

    我正在你的一切里，听见了你的声音。

    [一]

    手心里叠着别人的手心。无关轻重的一小片压力。暖暖地熨着。

    女生的手指，柔软温暖。吉泽把它们用力一握，身边的朋友醒过来。

    “都到站啦，还睡！”吉泽笑着催她。

    女孩急忙抓过书包冲下电车，又站在车窗外冲吉泽喊着明天见。吉泽摆摆手，阳光就在眼前一息明、一息暗。

    手心里叠着别人的手心，令她想起新堂圣。

    他同样在回程的巴士上严严实实地睡着了，使吉泽最初的紧张有些无处投递般的可笑。亏她之前还屏息憋气，为了让自己挺胸收腹的模样能显得更自然些，但他没过两站就睡死了，汽车走在乡间公路上，不时颠簸，眼角余光里扫见新堂微微颤动的头发。

    有人在身后聊天，说话声不大，但吉泽还是能听清。多半是关于旅游的话题，乡下空气好之类。将听未听的，连她也开始觉得困倦，冷不防有个女声突然喊“那边有野鹅”。吉泽精神一怔，扭头要看，正对上新堂的侧脸。

    近距离特写下的睫毛。

    她猛地抽回视线。其实上车时就知道了，新堂临窗坐，吉泽在靠过道的一排，想看窗外，一定会看见他的脸。所以才一路漫无目的地四下乱点，刻意回避掉某个区域。只是一不小心就忘了，受了不大不小一个窘。

    然而，有什么可窘的呢。

    吉泽还在胡思乱想，汽车转了个急弯，新堂搁在腿上的右手滑落下来，盖住她的左手。

    手心叠着手心。

    真实的静谧。车窗外是两片茫茫的农田。暮色下浮着浅