没两样。新堂也渐渐知道这点。眼下他站在这个陌生城市的夜班电车站台上，就是为了陪吉泽赶回家。谁让她既不镇定也不冷静，从刚才起就抱着膝盖一动不动地坐着傻哭。新堂从自动贩卖机里买包纸巾，塞在她手里，也是过了半天不见下文。他取回来，打开抽出两张再递过去，才被接下来。

    大起大落的，受不住吧。

    新堂在一旁坐下，视线动一动，见两人还穿着各自的木屐。走得匆忙，别提带上行李了，除了钱包外，几乎什么都没拿。

    闹心的坏事永远不缺下一件。

    “吉泽——”

    “什么也别对我说。别用声音来暗示我。”吉泽猛地打断。随后像是为说了卤莽的话而自责，又一阵呜咽，却还是环过手臂抱住脑袋。堵地紧紧的，耳朵里只留下头发摩擦时唏唆的响声。

    确实不想听他说话。他的声音能创造幻觉，令别人相信他的暗示。但他要用声音来暗示什么？暗示父亲不会有事么。那如果真有事，虚无的介质和实际的现实，谁拼得过谁；还是用声音来暗示自己要打起精神。怎么才能打起精神，以他的声音能作为支柱，能抗拒“自然规律”的发生么。

    新堂能用声音令吉泽看见不存在的金龟子，却不可能制止真正的金龟子们在入秋后绝迹。甚至如果新堂愿意，他能令吉泽相信金龟子们是永生不死的。但那有什么意义？

    答案都是绝望的。

    列车进站，吉泽随着新堂站起身。他朝前踏进门去，冷不丁发现身后没有人跟过来，急忙转头，看吉泽举着手发呆。关门声“嘟嘟”响起来，新堂一把跨出去将吉泽拉进车厢内。看向她的手指，才明白。没说话，揽过她的肩抵门站着。

    手指上是一截长长软软的棉线，在空气里漫无目的地扬着另一端的线头。那儿挂着一只昆虫断下的后腿。

    几时挣脱的。

    还是挣脱了。夏天。

    [五]

    等赶回市里，找到医院，已经深夜了。得知父亲安然脱离危险时，吉泽觉得自己像是被人脱下的衣服，坐在医院的长凳上动弹不得。

    用最后一点力气绻起食指，被绷紧的线在皮肤上绕出饱胀的不适。满天的星星像是被打翻盐瓶。投在眼里都是细碎的光屑。吉泽缓缓转过头去，看不见新堂。想起身找他，又懒得动，模模糊糊要睡去时，额头覆上什么东西，吉泽睁开眼睛。

    “你去配药？”看清楚新堂手里的纸袋后，吉泽很疑惑。

    “好象有点发烧。”

    “……对不起。”吉泽想起新堂在夜班火车上坐在挡风口。因此而感冒，自己却没料到。

    “你不回家休息么。”新堂看表，“护士说明天来探望就行了吧。”

    “嗯。就走。”吉泽站起来，走出两步才想起什么，“……没带钥匙呵。”

    “我也没带自家的。”新堂耸肩，随后又垂下眼帘，吉泽知道那是他在想为难的事，“……不过。”

    “什么？”

    “我有咖啡店的钥匙。你过来住一晚，总比在医院过夜好多了。”眼神拘紧而温柔。

    吉泽说不出话来。

    织田猫被开门声惊动了一下，等察觉两位来者都是熟人后又睡了回去。新堂叮嘱吉泽站在门边别乱动。“你手侧说不定有十多只易碎的杯子”。吉泽听得绷直了身体。等他摸去开了灯。这店堂亮起了几只昏黄柔软的眼睛。原本絮状空洞的惶然被迅速压平了，留下一整个结实而温暖的铺垫。莫名就安心了。

    新堂引吉泽到后边，员工区的最后一间给人值班用的小房间。

    “现在也没有值班制度了。就一直空着。”

    吉泽朝里张望两眼。整洁的床，被单，一侧的架子上是满满的纸箱。倒也干净