件事也是好的。

    住在上海的旧式里弄，屋子挺大，搭着临空的阁楼，外面有洗澡用的龙头，有一年下大暴雨，大水把放在外的脸盆都冲得漂浮起来，好象一个不干净的池。那时你跟着奶奶一起用簸箕往外盛水。听她说一些爸爸的故事，因为奶奶不喜欢妈妈，所以只是说爸爸的故事。

    也许是因为妈妈没有把我生成男孩，成为所有老一辈人都宠爱的quot;孙子quot;，所以矛盾总是会得到激化。偶尔爸爸带着妈妈回来探亲，难得的一次也会变成最后的争吵结束，你看着奶奶追着爸爸和妈妈走到弄堂里，手指激动地戳戳点点，用激烈的词句作为quot;再见quot;的代替。

    你还留在她身边。

    还不至于有因此处处受气这么小说化的情节，奶奶终究还是一个唠唠叨叨的老太太，给了你钱去买冷饮吃，允许你带路上的野猫回家养，周末的时候让你在床上看动画吃饭。只是偶尔你午觉睡醒，听见她对休息中的叔叔说quot;那个小娘，懒是懒得来，跟她妈妈一个德行！quot;把装睡的眼睛睁开一点望向窗外，已经入秋的时节，屋棚上落着几片不知名的花瓣。

    秋天的意义在于那时集中了许多节日，而最盛大的春节也离自己更近了一步。节日的意思是，在汹涌的回城过节人群中，爸爸在，妈妈也在。

    虽然吵架难免，但偶尔回来时，一家人还能过得平平常常。妈妈在包饺子，爸爸在厨房烧菜，奶奶去买酒了，叔叔电话一个个打给亲戚。你坐在妈妈买来的新衣服边，手摸一下，再摸一下，激动地傻笑不知道向着哪个地方。

    日子过得太快。秋天是仅次于春天的短暂的时光。好象叶子只是轻轻摇一摇，那么快地褪了黄色，躲在寂白下面再不肯露面。爸爸妈妈离开的第一天，叔叔喝醉了酒回到家，你拿了作业要他代为签名，结果得到一个巴掌。

    小时候也许什么还不懂，但却记性强。

    你坐在弄堂里，看着远处走来拿着棒棒糖跑来的邻居孩子，冲过去一把打掉了他手里的糖果，抓着他的耳朵衣领踹出一个不怎么地道的乱架。他的父母最后赶来问quot;你干嘛？你干嘛？quot;

    大概，你只是突然想要糖。