“从小到大，我只爱过子贡一个人。他的父亲和我母亲有一段奇怪的历史。我从头给你讲……”

    高中那会儿，阳光总是很美，人的目光里带着善意和快乐。她是个漂亮的小姑娘，皮肤很白，穿着整洁而朴素，微笑的样子楚楚动人。眼神清澈。梳黑的麻花辫子，跑起来的时候荡在空中，像月亮一样皎洁。

    他是她的物理老师。那是个高大的男人，自来卷的头发，眼神温暖，喜欢盯着玻璃板底下的世界地图看。在写板书的时候，会卷起衬衫的袖子，同学回答完问题会回敬一个微笑。

    高一那一年，她16岁，他22岁。

    她的姐姐也是这间中学的老师，所以她多了很多机会可以与他相处。她去办公室找姐姐的时候会观察他的举动，他的手很长。不抽烟，喜欢喝茶。喜欢用蜡笔在绘画纸上画月亮和小房子，他话不多，偶尔的一句会逗笑满屋子的人。

    老师开茶话会的时候，她姐姐带她参加，然后他就坐在她旁边。像年龄稍大一些的朋友一样，相处融洽，只是眼睛里有些注视和闪烁很羞涩。姐姐看在了眼里，只觉得奇怪，这不是老师和学生之间会有的情绪。

    她一天天长大，出落得越来越美丽而温柔。她是个出色的学生，思路敏捷，说话干脆，对工作认真负责。不会和别的女生一样是非，遇事泰然处之。

    高三那年，姐姐生孩子放产假，是他每天骑车送她回家的。夜路上，他会小心地让她骑在马路里怀，会提醒她多喝水，不要看书累坏了身体，鼓励她要对自己充满信心……

    高三毕业，她考上师范大学。那个暑假她很难过，不敢确定对他的感情是对老师的崇拜还是爱情。而且那个封闭的年代，师生恋是惊世骇俗的。她希望自己是普通而不能再普通的人。

    在她踌躇的时候，姐姐告诉她，他和一个女孩儿已经交往一年了，感情稳定，情投意合。她打消了念头。

    刚开学不久，收到一封他写给她的信。信里，揭穿了一切的闪烁其词，他说他爱她，是一个成年男子对女子的爱慕，是长期培养出来的感情，从见她第一面开始，那份爱就存在了。怕耽误她高考，所以一直到她考上大学才讲出来。

    她收到信之后整个人都乱了步伐，感动而迷茫。她那么小，终究还是分辨不清那是对老师的英雄主义崇拜还是男女之情。

    周末回家的时候，她见到了他，他的衬衫还是那样的干净整洁。只是略显憔悴。他抱住她，告诉她过去的三年里，每天都可以看见她坐在自己的跟前，读书写字说话微笑，心里是踏实的满足的。可是现在她念了大学，一个月都见不到一面，心情很失落。

    听完，她就哭了，他把她抱得更紧。低头刚要吻她的时候，她转身跑掉了。随之也就拒绝了他，拒绝了模糊的不懂的爱，拒绝了流言飞语。选择平静生活。

    只是转身间，繁华落幕，人是物非。

    她用学习来占满时间，不让自己停下来，这样就不会想起他憔悴的脸和长久的疼爱。她固执地认为：强迫自己忘记，是惟一可以忘记的方式。

    她越来越消瘦，皮肤白皙光洁，走到哪儿都会引来大家的注目。

    大三那年，她二十二岁，收到了他的第二封信。他写道：

    “无数个夜里，我希望可以和你去空旷的地方看月亮。可是我知道你一转身弃我而去，那日那时，你便已做出抉择。我为此动摇了决心，本以为可以和传统搏上一搏，可思来想去，还应尊重你的选择。

    只是为我不能再去爱你而难过，话到如此，我已周身疼痛，感觉气力不足，难以维系我的声音、思维、五官……

    在以后的日子里，如果你会因为我还会念及你而不开心，那我真诚地要为这些事情道歉。

    在此