午夜场结束了，杨佐罗确定了自己的感觉——他需要一个女人。

    他站在珍珠饭店的门口，门口立着的小黑板上用白色粉笔写着今天放映的片名。小黑板的旁边，青石灰台阶上坐着一个穿防寒服瘦腿裤的人，那人正在抽烟，手里的火光一亮一亮。杨佐罗看见她的毛线帽子以及拿烟的姿势，心里一惊。

    他仍旧站在原地不动，看着那个短发人。那人该是冷的，不停地用呵气来暖手。

    杨佐罗不想打破那寂静。他想：她是塞宁。她为白天的事来找我，又不想进去，不愿意面对尴尬。看来她真的没在说笑，是认真的。也许我白天的话伤害了她，而她又为了自己的爱情，尴尬地找上了门来……

    打扫完卫生的清洁工一前一后地走出来。那是两个身材臃肿的妇人，一个爱讲话，一个爱沉默。她们穿越电影院的大门，看见杨佐罗，道了句“再见”，这个声音打破了宁静，惊动了陷入思考之中的塞宁。

    他们对视了几十秒。杨佐罗打破僵局地走上去：

    “你怎么来了？也不进去，外面多冷啊。是来找我的么？那进来说吧。”

    塞宁没做反驳，点了点头，落寞的。跟在他身后走进了影院。里面只零星亮着几盏灯。杨佐罗一看也不便在这里谈话，就带她进了他的卧室。

    那个房间里，贴满了电影海报，门和一些角落的地方被喷上了涂鸦。饮水机的对面放着一只鱼缸，里面只有一条肚皮透明的小鱼游来游去。灯光是昏暗的，人站在房间里，看任何东西，都像隔了一层油纸。那样昏黄的灯光容易让人产生幻觉，比如此刻的塞宁感觉到温暖和一丝醉意。而杨佐罗则感觉到冷清与孤独。

    “噢，你坐下来说话吧，别光站着。”杨佐罗打破僵局。

    塞宁坐在一张红色单人帆布面的沙发里，两条腿并得很齐，防寒服因为猛一入座而受到挤压，在空气里发出气球撒气般的声响。她的头低垂地看着冻红的手，因为房间里空气很暖，鼻子在冷热交替的时候很敏感，她可以清晰闻见来自手心和口腔里的烟草味道。她心想着：今天是抽烟抽太多了。

    “噢，你在门口徘徊了多久啦……如果我没发现你，你还打算在那儿呆多久啊？你为什么不进来？”

    “啊，我在那儿想我脑子是不是真被冻坏了。”塞宁优点就是好强，而她的缺点就是因为好强而咄咄逼人。

    杨佐罗：“你还在生气啊？”

    “为什么不？”

    “你来找我，就是为了生些闷气，然后损我几句么？”杨佐罗其实很喜欢塞宁咄咄逼人的劲头，他觉得她就是只会咬人的小动物，时而温柔时而忧愁时而伶牙俐齿。

    塞宁感觉热了，把防寒服脱下来搭在沙发背上，两眼盯着鱼缸，以此来减少尴尬：

    “一个女孩子第一次求婚就被人拒绝，你说她如果还能蹦蹦跳跳，那她不是有病就是根本当作儿戏。可我两样都不是，那我就不能蹦蹦跳跳，这是人之常情吧。”

    “我只是觉得你不够认真。”杨佐罗一直是个容易动心的人，而对于上了钩的感情，他也懂得如果举重若轻，拿捏得当。

    塞宁抬起头看着他：“我渴了。”

    杨佐罗起身倒水，顺便放进去一片柠檬，递给她。听见她下咽时发出的声音，忽然他觉得自己离另外一个生命体近了。这种感觉几乎要在他的生命轨迹里消失了，他有些振奋。

    他又想起塞宁抱着吉他唱歌时的神情，那个女孩子是不该骗人的，上帝赋予了她如此单纯的嗓音。那个女孩子是不会骗人的，上帝赋予了她湿黑的大眼睛，偶尔闪烁着孤立无援的目光。

    她喝干净杯里的水，望着柠檬落入杯底。

    杨佐罗：“还喝吗？”

    塞宁将杯子放