大约是一场梦的时间，马格丽特还没有睡着，她太久没和别人同床，太久没有心跳过。她下了床，拿起水杯喝水，点烟，坐在床头，黑暗里，她的身体有些发抖。她想到了一连串的问题：叫一条鱼的名字是为了受苦还是为了受宠。她不知道自己是否在乎宠爱，是否真的会给爱人带来不幸，也不知道自己是否可以找到这把房间钥匙。

    自从她来到欢城，她的故事就越来越畏缩，先是外婆消失了，后来是男朋友消失了，再然后就是青春期消失了。她看着自己一点点枯萎下去，摸着手腕上的脉搏还在舒缓地跳动，她就开始恍惚：为什么她是存在的生命体？为什么她的生命里没有等待也没有寻找？如果说等待将自己的电影写完才是自己的等待，等到自己生命的thE END便是自己的意义，那人生不过是流水过场，有何期盼？！

    头发还没有干，有一些贴在她的脖颈上，有一些则因为寒冷而伸展得很直，随着身体的抖动而摇摆。

    忽然轻微从后面抱住了她的身体，她感觉到了温暖，她的心猛烈地跳起来，人僵在那里，不知该做些什么。不过她知道她喜欢这温暖，喜欢这样的气息和手感。

    轻微亲她的眼睛时，发现了她的眼泪。

    轻微：“为什么哭？”

    马格丽特不语。

    轻微：“你是喜欢我的对么？”

    仍不语。

    轻微伏下身子，用舌头舔干她的泪，用右手扣住她的左手，温度相亲。

    轻微：“你多久没被吻过了？”她等了一会儿，没听到回答，继续说：

    “我感觉得出，你肯定对爱情产生过什么不愉快的情绪。你也许曾经被伤害过，不然你不会不睡而坐在床头哭泣。你该是喜欢我的对么？”

    这个夜晚就在轻微一个人的反问中结束。马格丽特只是流泪而一言不发。眼泪在倾斜进来的月光下，散发着金灿灿的光芒。

    第二日：

    马格丽特醒来时，轻微不见了。她没有按铃求助管理员，没有惊恐慌张。而是一如往昔地安静。坐在地毯上，环顾四周。以为是因为她昨日夜里一直不语，让轻微伤心，她才会叫来管理员首先离开的。她想自己也要找下去。

    一只鸟停在窗口的栏杆上，眼睛丁点大，朝里面望过来。她洗了个澡，重新在身上搽了粉，不属于欢城的那种味道又浓烈开来，萦绕在四周。

    又找了一天，很累。她气喘吁吁地躺在床上。床上都是轻微喷好的香水味道。她怀念她的一切。她害怕动情又确实心动了。

    第三日：

    马格丽特醒来时，轻微躺在她的身边。阳光落在轻微的鼻翼上，她安静地看着熟睡中的轻微，一直在考虑这到底是梦境还是现实，想得很累，直到最后她决定不再思考，无论梦境还是现实，能和轻微呆在一起就是幸福的。她想像着轻微醒来后会带给她的微笑她就开心。

    结果轻微醒了，她们四目相对。轻微却哭了。

    “我那天晚上问你的问题你都没有回答给我，我决定要用出走来吓唬你。可是我在游乐场的管理员办公室里呆了一天，都没见你求助。我就觉得你根本不在乎我。天黑了，我很冷，就让他们把我放进来了。我想你……”她哭得很伤心，眼泪流进了她的嘴里。

    马格丽特很委屈，可是她不会解释。她只是浅浅地说：“我以为你生气走掉了呢。”

    太阳很舒服，她们被烤化了，都睡了很久。

    下午，马格丽特醒来时，轻微已经穿戴整齐坐在床头，裹好了披肩。

    轻微：“游戏结束了，我找到钥匙了。你是想和我一起走还是想慢慢收拾，我先走？”

    马格丽特看见面无表情的她，知道她生气了，仍旧不语。

    轻微气得扭头