从什么时候开始爸爸变成了另外一个人，他一天笔一天深思熟虑，一天笔一天体贴周到，但一切都设计出来的，她从未被感动。但她记得爸爸曾经在大热天里和一个小板凳叫劲，他把它锯了又锯直到能够平稳地被放在自行车后座，他从床底下翻出钢丝，缠了一圈又一圈，把板凳死死地固定在后座。他还费尽心思弄来了半桶红色的油漆，把板凳和钢丝都刷成了红色。她记得那个时候她像公主一样坐在她的宝座上，爸爸跨上自行车，优雅地骑着车穿过马路送她去幼儿园。

    她突然坐了起来，打开了台灯，散开了书包。她检查每一支纸船，擦掉它们身上的脚印，抚平它们身上的皱褶。

    “你看到我那个黑色的日记本了吗？”

    “自己东西不收拾好找我要，我从来没看见过。”

    发现日记本不见了，陈言恐慌得像受到惊吓的兔子。她在房间里翻来翻去，被子里，床下，抽屉的夹层……每一个角落。

    转眼已经7点差十分，她冲出了家门，坐上一辆窄小的麻木。清晨繁忙的公路上，一个小小的麻木就像是一只蚂蚁，随时有可能被踩死。一路上她安慰自己说找不到的东西其实不是丢了，一定是放在某个地方而记不起来，某个时候一定会再出现的。

    kurt cobain的祭日结束了，生活却在继续。

    大家都没有什么生活的技巧，活得不顺心。时间却一如既往地昂首阔步，一切都必须继续，没有人能阻止。

    数学课不能睡觉，是主课，开一点儿小差都会被发现；语文课只能小睡，老师比较情绪化，心情不好的时候就看谁都不顺眼，要是轮到经期，她脾气就更不得了；历史课只能睡一会儿，历史老师有点仁慈得不到位，睡得太久或者太嚣张他就会看不过去；英语课一点也不能睡，虫子的肚子在眼前晃来晃去，谁睡觉了谁倒霉；地理课倒是可以睡睡，说来挺不好意思的，地理老师人最好了，出于无奈，每次睡觉都不得不选择在地理课上，好人总是要受到欺压的。

    整个上午，陈言都在睡和不睡之间挣扎，上英语课的时候她都开始流眼泪了，但又得强忍着不睡觉。她回头看了看程克，用手垫着头，睡得不亦乐乎，王峰在旁边侧着头睡得更香。有的时候真是不如干脆不学好了，丢在最后一排想干什么干什么。到了地理课，陈言自然完全散架，好好睡了一节课，还差5分钟下课的时候醒来，一醒来就看见老师在黑板上画的台风图形。赤道高气压带、洋流、泥石流、气旋、气压……这些名词在陈言的脑子里面打转，但她就是不能在这些词语和具体所指的事物之间建立一个合理的联系，地理就好像是嘴里的一个小溃疡，轻轻一动就难受得不行。

    下课铃响了，地理老师画完了最后一个气旋，然后宣布下课。袁竞拍了拍陈言的肩膀，示意让她出去一起吃饭，陈言勉强站了起来，没有力气，好像一层纸。

    楼梯拥挤得让人害怕，很有可能倒塌，陈言被挤在人群中，觉得自己是一颗被放在油锅里翻炒的小白菜。恐龙泡泡又开始出现在眼前，它就在眼皮下漂浮，最后落到了前面一个男孩的头上。那男孩显然是用了发胶之类的东西，头发硬得像钢丝一样，小恐龙一动弹，泡泡就破了。红色的小恐龙跌倒在了他的头上，像小猫一样对着陈言叫了一声。陈言忍不住把手伸到了男孩的头上，想要把小恐龙拿在手心。

    袁竞拉住了陈言的手，贴着她的耳朵说：“你又不正常了？这种人你也摸？”

    恐龙泡泡不见了，陈言四处望了望，她含含糊糊地说：“不是，谁摸他啊？”

    “那你刚才干什么？”

    “以为有东西掉他头上去了？”