，不停做一些没有作用的动作。这个吻不美妙，有太多漏洞，在空调的凉风中飘忽不定。

    吻完她，表哥哭了，他跪在了地面上。地板刚刚上过蜡，还有淡淡的塑胶气味。她蹲了下来看着把头埋在双臂中的表哥，他抬起了头，陈言用手抹去了他的泪水。陈言从口袋里拿出纸巾，给表哥擦眼泪，自己却强忍住没有流出来。

    隔壁的中年女人谈得不亦乐乎，根本就不知道一层墙后有什么事情在发生，她们失控的笑声透过墙壁传到了陈言的耳朵里。表哥坐在地上不愿意起来，陈言也跪着看着他，她头一次看到成年男人哭泣。

    面前这个人在为自己哭泣，陈言告诉自己，有点不相信，他的眉毛很整齐，是单眼皮，睫毛却很长，鼻梁很直，嘴唇在颤抖。人到底是一种什么东西啊？在一个个皮囊的包裹下，是真正存在的吗？是什么力量让我们从一个不成型的小肉球变成了活生生的人，仔细想想这个过程，真是毛骨悚然。

    陈言不自觉地把手放到了表哥的脸上，轻轻摸着他的轮廓，他不明白人们为什么有不同的脸，不同的身体。她不知道表哥的脑子是怎样运作的，她从来都不相信人和人之间可以相互理解，每个人都是一个封闭的个体。顺着表哥脸部的轮廓，陈言又闭上了眼睛，她告诉自己，这是一张皮囊……

    那个下午过得很缓慢，陈言有一种冷静的本能，她把自己拉出了就要失控的情绪。她站了起来，试图一切回复正常，她伸出手把表哥拉了起来。她拿出纸巾，小心翼翼地给表哥擦眼泪，她说：“她们马上要聊完了，我们一会儿出去，就当什么也没有发生！”

    表哥抬起头，看着陈言，不相信这是面前这个柔软的小女孩说出的话。表哥突然觉得自己如此弱小，竟然没有办法控制自己的感情。陈言看着他，一脸平静。两人对视，表哥马上意识到自己不能丢脸，面前这个女孩已经收拾好了自己的感情，而他还是一团糟，他对自己说不能落后。于是一分钟后，表哥的表情也恢复了正常。

    也许到此为止，打住。

    那天两人留下了QQ号和MSN，晚上中年女人和两个小孩一起去餐馆吃饭，两个人坐在一起，以礼相待，没有任何事情发生，大人们也没有察觉。

    那天晚上，陈言在被子里哭了，她突然意识到，这个蹩脚的恋爱就是自己的初恋。还有初吻，都糊里糊涂地过去了，一切都是草草计划的，在计划之外……

    枕头被打湿了一大块，陈言把枕头翻了过来，把有眼泪的一面压在了下面。之后，沾过眼泪的那一面，残留着奇怪的味道，算不上辣，而是辣的前奏。