门口，各种颜色，各种姿态，像多米诺骨牌一样一字排开，推倒一辆就可以殃及下一辆。校门的左边和右边各有两排，等待被开启。在这么多车里找到属于自己的一辆是一种技能。陈言，完全没有这种技能，只能等到最后，等到拿走那辆无人认领的车，所以她从不骑车上学。

    人太多，学校门口一条窄窄的路很快就被填满了，车走的比人还慢。完全就是在一个游泳池里，交通规则被淹没了，所有的行动都因为水而变得缓慢而且疲软。陈言低着头走向公共汽车站，她有一个膜，每次有人从她身边擦过，她的膜就会破裂一次，再造一层新的膜是一件辛苦的差事。

    天空又偷偷摸摸变了颜色，粗糙的蓝色。

    月亮的身体被天空勾勒得清晰了一些，它今天如此清瘦，却吸引了陈言所有的注意。

    程克用右脚踢了一下陈言的左脚，让她从凝望月亮的姿态中解放了出来。公共汽车来了，两块硬币落进了自动投币箱，发出清脆的声响。空空的车厢迅速被人填满，还有更多的人想要挤进来，程克护着陈言，两人走到了车厢的最深处。

    超载的车在公路上吃力地走着，可怜的路面每天要承受如此多的压力。透过略泛黄色的玻璃窗，可以看到五颜六色的水果摊，陈言看到了她的初中同学，已经没有上学，成了这个水果摊的女主人。红色的苹果配黄色的香蕉，她曾经的同学穿着一件鼓鼓囊囊的外套，木然抬了抬头，看见了车里的陈言，两人交换了一个单薄的微笑。小学，初中，高中，相互的距离不过一条街，连成一个三角，她从未走出过这个小圈。她熟悉每一棵树，每一盏路灯，每一寸路面，每一扇窗户……

    走到麻阳街，车的速度稍微提高了一些。发廊里是紫红色的灯光，夜色里站着长发的女人，超短裙和厚底鞋，总是这种打扮，冬天也不例外，只是加上了厚重的长筒毛袜。

    冒着黑烟的30路继续行驶，过了4站，车厢里的人就不见了。毕竟这个世界上还有很多其他的栖身之处，车厢只是其中一个，临时的。一时间有了许多空位，陈言坐下，程克站着，他们家里学校有八站，30路的终点站。摇摇晃晃地，陈言就睡了，窝着身子，脑袋死死埋在腿上的书包里，几缕没被压着的头发随着风小跑。她的脸，程克看过很多次，但现在还是想看，怕她一抬起头就变成另外一个人。

    到站了，用手指尖摸了摸陈言的头，睡得再熟她都敏感，下意识地抖动了一下身子。一只受伤的小猫，是伤痛让她无法移动，不然她会马上逃跑。还好她没变成另外一个人，只是脸上多了几道红色的痕迹，是书包拉链弄的。程克拎着她下了车，过一条马路就是小区。长途汽车停的路边，有一股汽油和臭鸡蛋混合的味道，有几抹紫红色夹杂在门面中。

    8点40的街道上，空气越来越凉。

    “去我家吧！”程克发话。

    陈言抬头看了她一眼，有点不解，“去干什么啊？”

    程克说去了就知道了，然后继续拎着她向前走。

    走到楼下，程克憋足劲叫了一声，声控灯从一层亮到了五层，最高记录七层，这楼只有七层。

    程克把陈言带到了他爸妈的房间，这个点，他爸正陪客户喝酒，他妈正在陈言家打麻将。那张巨大的床横在房子中间，白色的床单如同一具尸体，已经死去多日。

    程克从门后拿出一个巨大的“莎莎”购物袋，从里面掏出近十瓶香水，它们一字排开，赤裸裸地被陈列在陈言面前。那些香水的气味，在空气中蜿蜒地扩散，拼死拼活往感观里钻。

    她突然想念水莽草的味道，想念那种简单直接的味道。水莾草应该是有生命的东西，每一颗水草都包含着一个还没有转世的灵魂。一些睡不着的夜里，陈言会拿出水莾草，放在手心，似乎能碰触到它