所问地说：我他妈的受够了！好像他是这一年唯一的牺牲。好像这种勾当单单苦了他。好像所有的割让都是他做的。“别忘了，”江伟在那片吵闹中强调：“去问他讨回三天房钱，你提前三天搬走的！”

    “他病得很重，可能很危险……”

    “那跟房钱有什么相干？”

    她又说，他随时有死的可能：他说，跟你有什么相干？对呀对呀，跟我有什么相干。这样想着，她回到自己卧室，东抓西抓地收拾了几件衣服，突然搁下它们，走到老头屋。

    护士已走了。老头像已入睡。她刚想离开，他却睁了眼。完了，这回非告别不可了。她心里没一个词儿。

    “我以为你已经走了！”老头先开了口。她摇摇头。摇头是什么意思？是不走吗？她根本没说她要留下，江伟却问：你想再留多久？

    陪他守他养他老送他终？……

    老头从哪里摸出张纸片，是张火车月票。他示意小渔收下它。当她接过它时，他脸上出现一种认错后的轻松。

    “护士问我你是谁，我说你是房客。是个非常好的好孩子。”老头说。

    小渔又摇头。她真的不知自己是不是好。江伟刚才在电话里咬牙切齿，说她居然能和一个老无赖处那么好，可见是真正的“好”女人了。他还对她说，两小时后，他开车到门口，假如门口没她人，他调车头就走。然后他再不来烦她；她愿意陪老头多久就多久，他再一次说他受够了。

    老头目送她走到门口。她欲回身说再见，见老头的拖鞋一只底朝天。她去摆正它时，忽然意识到老头或许再用不着穿鞋；她这分周到对老头只是个刺痛的提醒。对她自己呢？这举动是个藉口；她需要籍口多陪伴他一会，为他再多做到什么。

    “我还会回来看你……”

    “别回来……”他眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干嘛还进来？

    老头的手动了动，小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的手了。

    “要是……”老头看着她，涌嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，仿佛被自己的不知天高地厚唬住了。她没问——“要是”是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤愣愣的老人，你会由他想到我吗？

    小渔点点头，答应了他的“要是”。

    老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。