。

    安儿说得对，我是偏心，对平儿，我真的整颗心交了给他。这孩子对我一笑，我浑身就溶解下来。我不是不爱女儿，却一是一，二是二。

    这一切在安儿眼中，是很不公平的吧？以前我就是没想到过。

    平儿的出生对我来说太重要，我对母亲说：“若他不是个男孩，真不知要生到几时去。”因此他成了我的命根。

    涓生是个独子。

    但是平儿并没有为我们的婚姻带来太久的幸福。

    我看到平儿入睡，才拖着劳累的身子入房。

    电话铃响了。

    我取起话筒。

    是涓生。

    他似乎有点哽咽，“孩子们睡了吗？”他还有点良知。

    我答：“睡了。”

    “子君，我对不起你。”他说，“但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。”

    不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了。

    我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。

    我静静问：“你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？”

    他在那边沉默了很久，然后说：“子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——”

    我长长叹息一声。

    “你就这样一走了之？还有很多事要解决的呢。”我说，“孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？”

    “我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。”

    我喝一声：“谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。”我摔下话筒。

    我发觉自己气得瑟瑟发抖。

    涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。

    好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。

    我坐在床边，对着床头灯，作不了声，偌大一张床，怎么题呢？

    我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。

    天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。

    我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。

    正在这时候，房门被轻轻推开。

    我问：“谁？”

    “妈妈，是我，我睡不着。”是安儿。

    我说：“过来跟妈妈睡。”

    “妈妈，”她钻进被窝，“妈妈，以后我们会怎么样？”

    我听见自己坚定地说：“不怎么样，照以前一样的生活。快睡吧，明天还要上学。”

    安儿似乎放心了。

    我伸手熄了灯。