那个黄昏，我呆坐窗台，爱梅在做功课，门铃尖声响起。

    我跑去开门，看到一个小男孩背着书包站门口。

    我一眼就认出他，“陆君毅。”

    “是。”

    “你来干什么？”

    “我来看邓爱梅。”

    “你还欺侮得她不够？”

    “听说她妈妈生病，我来探望她。”他今日似乎正经得多。

    “你可以进来，不过只给你半小时，而且不准你对她无礼，听见没有？”

    陆君毅吐吐舌头。

    我无意对自己的父亲这样严厉，但我必须保护母亲。

    爱梅见到他，十分投机，也许感情的秧苗已在那时种下。

    陆君毅不调皮的时候蛮好：他取出小玩意陪爱梅玩，小男孩的口袋里装得下整个幻秘的世界：小小的按钮游戏机、弹子、图画书、扑克牌、盒子里放着蚕宝宝。

    不要说爱梅看得津津有味，连我都有兴趣。

    他们也养蚕，灰白的软虫，蠕蠕然其实是非常可怕的东西，但孩子们特别喜爱他们，一代接一代，一直没有放弃这种宠物，我那两名宝贝养满一整格抽屉。

    所看到的蚕较我们的肥大粗壮，爱梅有点怕，陆君毅同她说：“不怕，你按它的头部，那些皱纹会变得光滑，来，试试看。”

    我做了可可给他们喝，坐在远处，暗暗留神。

    陆君毅有意见，“你阿姨家好得多，地方大，又有得吃，她对你好不好？”

    小爱梅用力的点头。

    我觉得很宽慰。

    “你姨丈好象很有钱，”陆君毅说：“将来你可以跟我一起到外国读书，还有，下星期我的生日派对，你也可以来。”

    我非常讶异，这个势利的小孩，一点天真都没有，难怪后来同爱梅离了婚。

    我不喜欢他，我不要象他。

    幸亏我外貌完全象爱梅，而老方一直说我笨，可见也没得到陆君毅的遗传。

    只听得爱梅问他：“参加舞会，要穿漂亮的裙子？”

    “叫阿姨买给你，她喜欢你，一定肯。”

    真不似小孩说的话。我不悦，爱梅这么单纯，以后一定会吃他的苦。我走过去，“陆君毅，爱梅要做功课。”

    他只得被我送出去。

    当夜外婆就不行了。

    医生通知老方，他推醒我，一家人匆匆赶去。

    一见到外婆，我就知道这是最后一面。

    她的面色绯红，完全不正常，分明是回光反照，眼神已散。我把脸贴近她的脸。

    一定要让她安心地去。

    “你听到我说话？”我在她耳边问。

    她点点头。

    “外婆，我是陆宜，爱梅的女儿。”

    她露出讶异的神色来。

    “外婆，我走错了时间，你明白吗？”

    她摇摇头，又点点头。

    “请相信我。”

    这次她点点头。

    “外婆，我是你外孙女。”

    她忽然微笑，牵动嘴角，似完全明白我的意思，洞悉整件事的关键，她握住我的手紧一紧，然后放松。吁出一口长长的气。

    老方抱着孩子过来，“爱梅，同妈妈说再见。”

    “妈妈到哪里去？妈妈，妈妈。”

    外婆闭上眼睛，喉咙咯咯作响，她去了。

    我把整个身体伏在她身上，双臂环抱，眼泪泉涌。

    老方为外婆的丧事忙得瘦了一个圈。他出尽百宝。但无法找到爱梅的父亲，不幸这个负心人是我外公，他撇下妻女到什么地方去了，没人知道。

    没有照片，没有日记本子，也