啊，母亲童年时所遇见的神秘女客，她的身份已经明朗，她是我，她是我，她是母亲的女儿，她是我。

    当然，除了至亲骨肉，还有谁会尽心尽意爱护她，原来一切已经在五十年前发生过了，我此刻不过照着轨迹再做一遍，重复所有细节，这是唯一的一条路，身不由己，这是我母女俩的命运。

    方中信在我耳边轻轻的间：“又在魂游太虚？”

    我悲哀的说：“我已经在太虚了，老方，我在大虚幻境。”

    小妹叹口气，“我告辞了，恋爱中男女的对白没有人听得懂。我们改天见。”

    “不送不送。”老方替她开门。

    小妹转头凝视我，“你的气质真独特，完全不象我们这些俗人。”

    她翩然而去。

    老方将别针替我扣好，“很适合你。”他说。

    现在即使有机会我也暂时不能回去，为着母亲的缘故；第二天我依着住址找到外婆家。

    摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，这是一首历史悠久的儿歌，描写祖孙温情，没想到今日我来到外婆家，完全是另外一回事，外婆与我年龄相仿，只有二十余岁。

    外婆依时在家等我。

    居住环境颇为恶劣，只租用一间古老大屋的头房，有窗，但对牢马路，嘈吵得很，灰尘亦大，幸亏天花板高，装一只螺旋桨，用电发动，带动空气；略见清凉。

    这样小小地方，便是她们的家。社会贫富悬殊，我此刻才发觉方中信是巨富，他所住所吃所用，至为奢侈。

    我这次来访，怕外婆怪我花费，只买了方中信推荐的蛋糕。

    小小的爱梅在做功课，毕恭毕敬地抄写英文。

    见到我，她站起来，到我跟前叫我阿姨。

    外婆笑说：“你们才似两母女，长得那么象，左颊都有酒涡。”

    我搂着母亲，“谁说我们不是，嗯。”

    穷是穷，外婆没有自卑，极有气节。

    她在一间小型工厂做会计，忙的时候可以很忙，孩子小时候，只得放在育婴院中，稍大，托好心的邻居照顾，略付茶资。

    生活竟这般狼狈，幸好他们懂得守望相助。

    我们这一代的女人幸福多了，国家负起养育下一代的大部分责任，不过孩子们太过刚愎自用，永远不会象依人小鸟般可爱。

    我不住抚摸小爱梅的头发，她十分喜欢我，一直依偎在我身边，说许多学校中的趣事给我听，她告诉我，陆君毅是多么的顽劣，他怎么把小猫丢上半空，任由它们摔下，她说：“可怜的猫咪立刻急急摆动尾巴，一边哗哗叫，才能平安降落。”

    外婆说：“小梅，阿姨对这些没有兴趣。”

    “我有兴趣极了。”真的有。

    没想到已经是两子之母的我，第一次在母亲身上享受到弄儿之乐。

    小梅的观察力非常细致，她所说的，我都爱听。

    我从来没有好好听过母亲说话，我也许回不去了，现在不听，什么时候听？

    “小梅，陆君毅这个人，他将来，呃，你可以对他好一点。”

    外婆说：“陆家环境不错，把唯一的孩子宠坏。”

    我点点头，爱梅会嫁他，她不知道，我知道。

    时间过得真快，我不得不告辞，已经黄昏。

    为了想更加名正言顺，我提出计划第三步，方中信说的，我可要求做爱梅的教母。

    但外婆是一个高洁的人，她婉拒，“慢慢再说吧。”

    我低下头。

    “看得出你对小梅是真的好。”她说。

    “星期六可以再来吗？”我恳求。

    她点点头，也已对我产生了不能解释、浓郁的