施与受的哲学。脾气也好了，心中没有那么多埋怨，现在……水来土淹，兵来将挡。”我长长叹口气。

    “你还是抱怨。”他笑笑。

    “或许是。”我说，“没有不抱怨的人，”我也笑，“做人没有意义。也许神父修女也有烦恼，只是不好意思说出来。”

    他微笑，不出声。

    我说：“念一次主祷文只要十五秒钟。我也常常念。”

    他不出声。

    我闭目养神。他肯陪我看聪恕，我已经心满意足。以前他随传随到，勖家谁也不把他当一回事，只当他是个特级管理秘书长。现在……人就是这点贱。

    船到岸，司机在码头等我们。我让他先上车，他也不退让。宋家明真把他自己完全忘记了。以前他非等所有的女士上了车不可的。

    他真勇敢。我能学他吗？我能忘记自己？

    我们到达疗养院。

    聪恕在午睡。

    我觉得又渴又饿。宋家明跪在聪恕床边祷告。

    我去找医生商量：

    “我们需要一个好医生，专门看他。”

    “这里的医生原是最好的。”

    “他需要更多的关注。”

    “他可以出院回家，情况不会更好。”

    “外国呢？瑞士可会好点？”

    “一般人都迷信外国的医生，其实在这里我们已有最完善的设备。”

    “我们想病人尽快复原。”

    “小姐，有很多事是人力有所不逮的，你难道不明白？”

    “你的意思是，我们在上帝的手中？”

    “你可以这样说。”

    我回到病房，宋家明仍然跪在那里祷告，聪恕已经醒来，莫名其妙地看着他，又看着我。

    我还是决定替聪恕转医院。宋家明其实什么忙也帮不了。我取到勖夫人的签名，把聪恕转到另一间疗养院。护士们仍然一样的刻薄，医生们一样的冷淡，但是至少有点转变。

    我每日规定下午二点去看他，每天一小时。

    我大声对他读书。我与他说话。但是得不到回音。

    他在扮演一个聋哑的角色。

    我天天求他：“聪恕，与我说话，求求你。”

    我甚至学着宋家明，在他床边祷告。日子一天天过去，多日之后，他没有一点起色，家中带来营养丰富的食物使他肥胖，他连上浴间都得特别护士照顾，每天的住院费用是七百多元港市。

    两个月之后，勖存姿说：“聪恕最近如何？”

    “老样子。”我不敢多说。

    “我想出一次门。”他说。

    “我陪你去。”我不加考虑地说。

    “不，你留在香港。”

    “为什么？有哪里我是去不得的？我在寓所等你就是了。”

    “我去看看老添。”他说，“顺便结束点业务。”

    “一定不准我去？”

    “我去几天就回来。”他温和地说道，“你怕？”

    “打电话给我。”我说。

    “我会的。”

    “看到漂亮的女孩子，少搭讪。”我说。

    他没有笑。他只是说：“我难道不正拥有全世界最漂亮的女孩子？”

    就在他走的第二天，聪恕开口讲话。

    我在读《呼嘨山庄》。

    他把头抬起来说：“今天天气好极了。”

    我一惊，低着头，不敢表示惊异，但是心跳得发狂。

    我翻过一页书，轻轻地读下去。

    他站起来，踱到露台去，我又怕他发怒，又怕惊动他，一额头的汗。忽然记起诗篇第二十三篇，喃喃读：“我虽然经过死阴的幽谷，