“……是我的错，我觉得闷。人只能活一次，不见得下世我可以从头来过，我又不相信人死后灵魂会自宇宙另一边冒出来……我很闷，所以在外边有个女朋友……”

    方家凯一定得有个申诉的对象，不然他会发疯。

    “但是聪憩不原谅我，十多年的婚姻生活……每一件事都是习惯，做爱像刷牙……姜小姐，我已是个中年人，我只能活一次——”方家凯掩上脸。

    我明白，我真的明白。他年纪大了，他害怕，他要寻找真正的生活与失去的信心。还有生命本身的压迫力……我明白。

    “我明白。”我说。

    “真的？”他抬起头来，“她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较干净的面谱：就我们两个人，没有生意，孩子、亲戚、应酬，只有我们两个人，因此我很留恋于她。我永远不会与聪憩离婚，也不可能找得比聪憩更好的妻子，但聪憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的灵魂我的心，她就是不肯糊涂一点儿。我不是狡辩，你明白吗？姜小姐。”

    我明白。

    “我怕老。像勖先生，即使赚得全世界，还有什么益处呢？我只不过想……解解闷，跟看书钓鱼一样的，但没有人原谅我。我真不明白，聪憩竟为这个结束她的生命，”他喃喃地，“我们只能活一次。”

    我把脸贴着他的小女儿的脸，“你知道吗？生活只是一个幻像。”

    “我会照样地爱她，她失去身体任何一部分，我仍然爱她，为什么她不懂得？”方家凯痛苦地自语。

    我说：“方先生，女人都是很愚蠢的动物。”

    “我现在眼闭眼开都看到她的面孔。”

    “她不会的，她不会原谅你的。”我说。

    “我倒不会怪她不原谅我。”方家凯说，“我要跟她说，我如果知道她这么激烈，我就不会跟她争。”

    “对住倒翻的牛奶哭也没用。方先生，好好照顾孩子。”

    “谢谢你，姜小姐。”

    我说：“至少你有苦可诉，因为你摆着人们会得同情的现成例子，我呢，我还得笑。”

    “姜小姐。”方家凯非常不安。

    “回去吧。”我把他小女儿交在他的手中。

    他离开了。