“家明在修道院出了家。他现在叫约瑟兄弟，我去看过他，你知道香港的神学院，在长洲。”

    “令堂呢？她身体好吗？”我支开话题。

    “我看她拖不了许久，血压高，日夜啼哭，还能理些什么，她根本只是勖先生的生育机器而已。”

    “我……我更不算什么。”我说。

    “你可以帮我。现在只有你。”她紧握我的手。

    我始终不明白。“但是我可以为你做什么？”我问，“如果可能的话，我一定尽力而为。”

    “替我照顾我的孩子。”

    我抬起头，心中一阵不祥。

    “我长了乳癌，这次是开刀来的。”

    “不。”我跳起来，“不能这样。”

    “是真的，医生全部诊断过了，我不能告诉父母，只能对你说。”

    “可是乳癌治愈的机会是很高的，你——”我一个安慰的字也想不出来，只觉得唇燥舌焦。勖存姿的伤天害理事是一定有的，但是报应在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看着聪憩，只觉得双手冰冷。

    “方先生是知道的？”我问。

    “嗯。”

    “方先生应当陪你来。”

    聪憩笑，笑里无限辛酸。“应该，什么叫应该？我一直想生个儿子，以为可以挽回他的心，可是肚皮不争气，生来生去都是女儿。”

    我错愕之至，这么理想的一对模范夫妻，真看不出来。

    聪憩说：“你叫我跟谁说去？我连个说话的人都没有，母亲又不是我的生母，父亲忙得喘气的机会都没有。”

    我想想她的处境，确然如何，我叹口气，踱到窗口前坐下，这房间里的两个女人，到底谁比谁更不幸，没人知道。

    “谢谢你。”

    “我陪你去医院。”我说，“我不会告诉勖先生。”

    “谢谢你。”

    我忽然问道：“请你告诉我，钱到底有什么用？”

    “钱有什么用？”她哑然失笑，“钱对于穷人来说很有用。至于我，我宁愿拥有健康，跟方家凯离婚，带着孩子远走高飞。”

    “如果没有钱，又如何远走高飞？”我反问。

    “我还有两只手。”聪憩说。

    “两只手赚回来的钱是苦涩的，永生永世不能翻身，成年累月地看别人的面色，你没穷过，你不知道，”我悲愤地说，“我何尝不是想过又想，但是我情愿跟着勖先生，反正我已经习惯侍候他，何苦出去侍候一整个社会上不相干的人。我一生人当中，还是现在的日子最好过。”

    聪憩怔怔地看着我，她不能明白，事情不临到自己头上的时候，永远不明白。

    陪聪憩去看医生，勖存姿并没有怀疑，他以为我们约好了上街购物喝茶。

    聪憩的每一个动作都透着温柔，连脱一件大衣都是文雅的。然而听她的语气，她的丈夫并不欣赏她，岂止不欣赏，如今她病在这里，丈夫也没有在她身边。

    她说道：“右乳需要全部割除。”

    “我陪你。”

    “不必了，明早你来看我，告诉父亲，我上巴黎去了。”

    “勖先生是一个很精明的人。”我说。

    “但是你从来不对他撒谎，你的坦白常使他震惊，他再也想不到你会在这种小事上瞒他。”

    聪憩其实是最精明的一个。

    “我陪你迸手术室。”我握着她的手。

    她的手很冷，但是没有颤抖，脸色很镇静。

    “你怕吗？”我问。

    “死亡？”她反问。

    “是。”

    “怕。”她答，“活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不