火车到站了。是伦敦。

    我落车，走向匹克狄利，走很久，肚子又饿了。终于走到苏豪。

    站在路中央，是清晨，一地的废纸，天濛濛亮。我一直踱过去，踯躅着。一个水兵走过我身边，犹疑一下，又转头问我：“多少？”

    我一惊，随即笑。“五十镑。”我说。

    “十镑。”他说。

    “十镑？”我撑起腰，“十镑去你老母。”

    他退后一步，大笑，倒是没动粗，走开了。

    根本上有什么分别？价钱不同而已。

    那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松，肉体还是起了鸡皮疙瘩。我并不是这块材料，勖存姿走眼，可怜的老人，他不知道我与流莺没有分别。

    一辆计程车驶过来，我截停。“去剑桥。”

    “小姐。你开玩笑。”他把车驶走。

    “喂。”我叫他。

    但是司机已经把车子开走。

    我索性坐在路边。想抽烟又没烟，想睡觉又不能躺路边，没奈何，只好用手支着头，什么也不说，什么也不想，懒洋洋地打个呵欠，就差没们虱子。

    我悲苦地笑起来。

    一个警察远远看见我，好奇地站停在那里注视我。

    皮裘与珠宝，何尝能够增加我的快乐，脖子上红宝石鲜艳如血，照不亮我的面色。

    警察走过来向我说，“小姐，你有什么事？”

    “没有什么事。”我说。

    “小姐，这种时间最好别在路上游荡。”

    “到处游荡？我并没有流荡，我正想回家。”我说。

    “家？家在什么地方？”

    “剑桥，牛津路三号。”我说。

    “跟我来，小姐，你永远走不到牛津路去。”他不肯放我，“到警署来坐一下。”

    “好好，”我说，“我跟你去。”

    “你家里的电话号码，小姐。”

    我报上去。“我姓姜。”我再补上姓名。

    “我们很快就知道你是否在说谎了。”他向我眨眨眼。

    “请。”我说。

    电话拨通，来听电话的显然是辛普森太太，问清楚首尾之后，她在那边大嚷，我用手掩住脸，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。

    那警察放下电话说：“小姐，你家里人说马上来接你，”他声音里透着惊异，“叫你坐着别动。”

    我说：“我有别的事要做，从剑桥到这里，要很长的一段时间，我不习惯坐在这里等，你不能拘留我。”

    “可是你家人——”

    “我家人与我会有交代。”我站起来。

    他只好眼巴巴地看我走出去。

    我一直走到火车站，摸口袋里的钱买车票，上车。在火车的洗手间看到镜子，自己都吓一跳。十镑，我的确只值十镑，多一个便土也没有：半褪的脂粉，苍白的面孔，蓬松的头发……我不忍再看下去，眼泪簌簌地流下来，没有人能伤我的心，可是我自己能够。三年短短的一千日，我竟能老成这个样子，我是完了。

    我用手掩住脸，在火车上一直再没有把手放下来。

    到站的时候肚子饿得发疯，跑进火车的饭堂就吃：黑啤酒，猪肉饼。把我们都放在孤岛上，王侯与佣人没有什么分别。

    吃完之后我叫一部计程车回家。

    口袋已经没有钱付车费，我大声按门铃，对司机说：“等一会儿。”

    女佣来开门，我说：“给他车费。”我径自往屋里走，一边打着饱嗝。

    女佣追上来，“小姐，辛普森太太与司机赶到伦敦去了。”

    “我知道。”

    “我去与你放水——”