实。大概是有值得开心的地方吧。以前有一首葛兰唱的时代曲，一开头便这样：“你看我我看你，你看我我又几时怎么高兴过……你也不要问我，我也不会我也不能我也不想老实对你说……”我其实也没有什么时候是真正高兴过。没有。

    我小心放下唱片，当它是名贵的古董。

    我解释给勖存姿听：“这是‘梁祝’……梁山伯与祝英台。”我怕他不懂这些。

    他脸上充满笑意，点点头。我觉得他笑容里还有很多其他的含义。这人。我微微白他一眼，这人就是够深沉。

    我们静静坐在那里听祝英台迟疑地诉说：“自从小妹别你回来——爹爹作主，已将小妹，许配马家了——”

    我的眼睛充满泪水。梁祝的故事永远如此动我心弦。他们真是求仁得仁的一对。

    勖存姿说：“来，来，别伤心，我说些好玩的事你知。”

    “什么事？”我问。

    “我小的时候反串过小旦，演过苏三。”勖存姿说。

    我瞪大眼。“不！”

    “真的。”他笑，“脖子上套一个木枷，出场的时候碎步走一圈，然后拖长声音叫声‘苦——’你看过‘玉堂春’没有？”

    我当时抹干眼泪，笑道：“这不是真的，我以为你是洋派人，大生意大商家，你怎么去扮女人？”

    “那时我只有十四岁。好玩，家里票友多得很。”

    “哗，那是多年前的事了。”

    他点点头，然后说：“多年前的事。”

    瞧我这张嘴，又触动他心事。他怕老，我就非得提醒他老不可。他不愉快我有什么好处？我现在吃的是他的饭，住的是他的屋子，穿的是他的衣服。我一定要令他愉快，这是我的职责。

    勖存姿不动声色地说下去：“我还有张带黄着色照片，你有没有兴趣看？下次带来。”然后他站起来。

    我知道事情不妙，心沉下去。果然他说：“今天有点儿事，伦敦等我开会，我先走一步。”

    天晓得我只不过说错一句话，我只说错了一句话。

    他真是难以侍候。

    我看着他，他并没有看我。辛普森太太被他唤来，替他穿上大衣。他自己戴上帽子与手套，这才转过头来对我平静地说：“下次再来看你。”

    我点点头。

    他向大门走去，辛普森替他开门。