“你在英国的开销——”

    “我会回去找份暑期工。”我说，“老妈，你放心。”

    老妈与我两个人都知道一千份暑期工加在一起都付不了学费。但是她既然在我嘴里得到应允，也并不详加追究，她只要得到下台的机会。

    “我就下班了，要不要等我一起吃晚饭？”老妈问。

    “哈！你看你女儿像不像闲得慌，需要与她妈一起吃晚饭？我有一千个男人排队在那里等我呢。晚上见。”我站起来，扮个鬼脸，离开。

    我也不知道该上哪里去，独自在街上逛着，每间橱窗留意，皮袋店里放着银狐大衣。你知道，加拿大的银狐与俄国银狐是不一样的。加拿大银狐上的白色太多，有种苍老斑白的味道，俄国银狐上的那一点点白刚刚在手尖，非常美——但我忽然觉得一切都索然无味，因为这些东西现在都变得垂手可得。得到的东西一向没有一件是好的。

    垂手可得的东西有什么味道呢？买了也不过是搁家里，偶然拉开衣柜门瞧一瞧又关上。

    我不介意出卖我的青春。青春不卖也是会过的。我很心安理得地回家去吃罐头汤。

    勖存姿的女秘书已找我很多次，勖接过电话说：“我忘记跟你说，你搬到我那里去住好不好？”

    “好。”

    “我看过你选的钻石。已经在镶了，收据在我这里。”

    “倒是真快。”我说。

    “我叫司机来接你。”他说，“你收拾收拾东西。”

    “是。”

    “别担心。”他说，“我会照顾你。”

    “我相信。”我说，“我现在就收拾。”

    “稍迟见你。”他挂上电话。

    我有什么好收拾的，自英国来不过是那个箱子。带过去也只有这个箱子。我坐下来为老妈写一封很长很长的信，向她解释我这两日的“际遇”，并且搬出去的原因。但没留下电话地址：“我会同你联络，你不必找我——好好地到澳洲去做家庭主妇，如果可能的话，再生一两个孩子，我不会向你联络，但我会写信。祝好，替我问候咸密顿先生。女儿敬上。”我一边流泪一边写。其实没有什么哭的，这种事情在今日也很普通。

    然后我提着衣箱下楼，勖家的司机开着那辆魅影在楼下等我。他下车来替我把箱子放好，为我开车门，关车门，忽然之间，我又置身在一辆劳斯莱斯之中。

    那一夜勖存姿并没有来。他通知我说有事。我很乐意地把大门反锁，在陌生的床上睡得烂熟。

    第二天醒来已是日上三竿。我自冰箱内找到食物，为自己准备早餐，冷静地举案大嚼。

    门铃大作，我去开门，是一个女佣来报到，专门服侍我的。

    我没有出门，自衣箱中拿出几本书看足一个下午，很轻松很满足很安乐，我一切的挂念一扫而空。我被照顾得妥善，这是我二十一年生命中从未发生过的喜事——为什么不这么想？

    门铃又响，女佣去开门，是珠宝店送戒指来。我签收。把戒指戴在手上，然后问自己：除了钱之外，还有其他的道理吧？勖存姿永远会在那里，当我需要他的时候，他已经准备好了。我呢，是为安全感多点，还是为钱？

    每次当我转头，谁在灯火阑珊处？我的头已转得酸软，为值得的人也回过首，为不值的人亦回过首。我只是疲倦，二十一岁的人比人家四十二岁还倦，我需要一个可供休息的地方，现在勖存姿提供给我，我觉得很高兴。这里面的因素并不止金钱，不管别人相信与不相信，我自己知道不止是金钱。

    他的电话随后便到了。他说：“你为什么不出去？我没有不准你上街。”他轻笑。

    “我知道，我自己乐得待在屋子里。”我说，“老在外头逛，太疲倦。”我