尚不是她的美貌，而是她的温柔。

    她对我说：“你别急躁，我带你到我自己的家去，请你吃饭，你有什么话，可以慢慢对我说。”

    “你自己的家？”

    “是，我自己有一幢老房子，”她很为得意，“是老得几乎要塌下来那种，三千多尺大小，隔壁盖大厦，想连我这边也买下来，我不肯，留下它，有时想逃避一下，享受清静，便去住上一两天。”

    我纳闷，难道那白色的平房还不够清静吗，难道旧房子拆了不能再找一层新房子？她有非常稚气的单轨道思想，尤如一个孩子般。

    她将车子驶上半山，停在一条横路上，我抬头一看，面前是幢战前盖的洋房，宽大的露台，紫藤花低低地攀出露台，垂下来，还有一种白色红芯不知名的花，夹杂其中。露台上挂着黄旧的竹帘，银色的钩子挽起帘子一半，在微风中摇晃，啊，整个露台像张爱玲小说中的布景，忽然有人探头出来，是一个白上衣梳长辫子的女佣人，她听到车声引身出来看，这不便是阿小的化身？

    我顿时乐开了怀，烦恼丢在脑后。

    罗太太笑眯眯地问：“我这个地方，是不是好？”

    我一叠声，“好，好。”

    我跟她上楼，她解说：“一共三户人家，我是业主，楼下两户都住老人家，儿女在外国，他们也乐得在这儿享清福。”

    佣人替我们开了门，屋内天花板很高，低低垂着古董水晶灯与一些字画，老式丝绒沙发，一张配搭相宜的波斯地毯，一只大花瓶内插着大丛黄玫瑰。呵，玫瑰花并没有老。

    我马上跑去坐在沙发上，摊开了手臂，舒出一大口气，这地方有股特别的味道，远离尘嚣的。

    女佣人倒出一杯茶给我。

    罗太太对我说：“到书房来，你有什么委屈，尽管告诉我。”

    委屈，委屈？呵，是委屈。

    那间书房非常宽大，一体酸枝家具，一只青花大瓷盆中放着新鲜佛手，冒出清香，一角是全套最好的音响设备与一叠叠的线装书，真是别致的对比。

    罗太太忙说：“书不是我的。”

    她开了音乐。我注意到墙上架子放着一只小提琴。

    “在这书房里，我度过一生最愉快的时光。”她说。

    “是吗？”

    “嗯。”她说，“这原是我父亲的书房，后来传给黄振华，自他又轮到我。”

    我点点头。

    那甜蜜的回忆，是溥家敏的大哥带给她的吗？我想问而不敢问。

    “好了，棠华，你可以说话了，究竟是怎么回事，到底为何辞职，为啥打人，你说一说。”

    我想了一想，答：“我信心不足，想霸占太初独归自用，又没有那种胆量，因此心中矛盾。”

    罗太太膘我一眼，笑了：“你肯这么说，证明你是个聪明的孩子，还有得救。”

    我说：“我怕，我会失去太初。”

    “失去的东西，其实从来未曾真正的属于你，也不必惋惜。”

    “可是我与太初在美国的时候——”我心头一阵牵动，说不下去。

    “那段时间已经过去，留为回忆，好好珍惜。”

    我低下头。

    “是不是得不到的东西一定是最好的？”罗太太问。

    我绝望地问：“太太，可是我真要失去她了？”

    “她不是已经跟你们议定婚期了吗？”

    “离明年春天还有一大段日子，溥家敏又天天出现在她面前，我倒是不怕那些同年龄小子，我缺乏的他们不一定有，但是溥家敏已经有五个孩子，他竟如此……他妻子不管管他。”

    “妻子怎么管得了丈夫的心？”罗太太浅浅笑，“棠华，你也太天真了