前去拥抱他。

    方老憨憨地笑，“你们回来了。”

    我也与他拥抱。

    他端洋太初，“你更漂亮了，怎么，见到你母亲了吧？”

    太初愕然，看着我。

    “是的。”我代答，“见到了。”

    方老说：“我早知他们有法子，真神通广大，”他问太初，“你觉得她如何？”

    “很漂亮。”太初说，“爸爸，我们到什么地方吃顿晚饭？”她不愿多说。

    我明白她的心情。

    方老先生沉默下来，他的背弯着，头发斑白，神情又萎靡了，我同情地挽扶着他。

    我们吃了一顿颇为丰富的晚餐，然后太初说疲倦，要回宿舍，我送了她回去，再送方老先生，他邀我进他的公寓小坐，我觉得疲倦，但还是应允了。

    他取出酒，斟了一杯自饮。我知道他想与我说几句话。

    方老问我：“太初的母亲，她好吧？”

    我说：“很好。”这可怜的男人。

    “她仍然是那么美？”他嗫嚅地问。

    “是。”我说。

    “玫瑰……”他陷入沉思中，嘴角挂一个微笑，想是记起从前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飞到老远。这个可怜的男人。

    “爸，”我按住他的手，“别想大多。”

    他跟我说：“棠华，我实在不应恨她，她给了我一生中最好的日子。”

    “是，爸，我明白你指什么。”我有说不出的难过。

    “她凭什么跟我一辈子？你说，她有什么理由跟我一辈子？她与我共度的十年，每天我只需穿上衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子给我熨得笔挺，连口袋中的杂物都替我腾出来放在替换的干净衣服内。钱不够用，她以私蓄搭够，屋子一尘不染，饭菜煮得香啧啧，小玫瑰她亲手带大。我没有福气，棠华，是我没有福气。”

    我轻轻拍着他的肩膀。

    “那九年零三个半月，我过的是帝王都比不上的适意生活，只有那三千个日子我是真正活着的。现在我想通了，黄振华说得对，我还想怎么样？许多人连一日也未曾活过，”他干笑数声，“我是个平庸的人，二十年来我尽心尽力地工作，但我并没有获得更好的机会升职，人们不喜欢我，他们嫌弃我。以前我有玫瑰，我不怕，失去了玫瑰，我便失去了一切。”

    “爸，你还有太初，你还有我。”

    “是呵。”他脸上泛起一阵红光，“是，我还有你们。”

    “爸，你休息吧。”我很疲倦，“你也该睡了。”

    “好，好。”他还不肯放开我。

    我知道为什么大家都不喜欢方老先生。他从来不顾及别人的需要，从来不替别人着想。妻子跟着他的时候，他也没有什么图报的打算，浑浑噩噩地享福，而妻子离开他之后，他也不做什么，糊里糊涂地过了。就像今夜，我已经坐了十多小时飞机，累得不亦乐乎，他却没想到这一点，巴不得我陪他谈个通宵。

    人倦了脾气就急躁，我匆匆向他告别，驾车回家。

    洗了澡倒在床上，马上呼呼入睡。

    清晨我听得电话铃响了又响，却没有力气去取过话简。

    电话铃声终于停了。

    我翻一个身继续睡。

    过了没一会儿，门铃大作，夹着大力急促的敲门。

    我无法不起床去开门。门外站着惊惶的太初，一额头的汗，她拉着我尖声问：“你为什么不听电话？爸爸在医院里！”

    我顿时吓醒了。“医院？”我忙抓起牛仔裤套上，“怎么会？我昨夜与他分手时还好端端的。”

    “他心脏病发作，倒在地上，房东发觉，把他送进医院，我已去看过他，医生把