愉快。

    太初实在太可爱。

    复活节我们到黄石公园露营，开心了一个星期。这家伙，文的她行，武的她也能，我们在茫茫野地中生火煮咖啡炒鸡蛋，在冰凉的溪水中洗澡洗头发，夜间躺在睡袋中仰看满天的星斗。

    神仙还不及我们快活，神仙有什么好？

    太初很少说到她家的事，认识她近一年，我知道她的父母已经离婚，她跟父亲住。方老先生（其实也不算老，四十八岁）经济情形并不算太好，在一间银行做了二十多年也未见升职，可是他也并不辞职，不知为什么，他老给我一种潦倒的感觉，我与他吃过两次饭，他喜欢喝酒，在美国一般人能喝到什么好酒？老抱着一瓶三星白兰地。身上的西装很皱，领带歪歪，一看就知道他已经放弃了，精神萎靡。

    因太初的缘故，我对他很温和。

    太初爱她的父亲，也容忍她的父亲。

    方老唯一的生机，就是太初。两人相依为命，怕已经长远。

    我问太初，“你母亲为何离开他？”

    “她嫌他穷。”太初气鼓鼓地说。

    恐怕没有这样简单吧，我莞尔。但凡像方协文这样的丈夫，多数愿意相信妻子离开他，是因为他穷。

    因贪慕虚荣是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他胜利了。

    我没出声，太初爱她的父亲，我呢，我总得爱屋及乌。

    太初十八岁生日那天，我将父亲送我的金表转送于她。

    她不肯接受，说太名贵，且我留着有纪念价值。

    我说：“买别的礼物，我亦买得起，什么胸针项链戒指之类，但街上买得回来的东西，未免轻率，如你不肯收下这个金表，那我就难过得很了。”

    她马上把金表系在腰上，我觉得咱俩有“大事已定”的预兆。

    太初说：“来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。”

    “什么包裹？这么大包。”

    她不响。

    我看包裹纸，一边念寄件人的姓名地址：“黄玫瑰，香港落阳道三号。”我问：“谁？”

    太初不答。

    “为什么要退回去？”

    太初不响。

    “我是你男朋友不是？”我笑问，“喂，方太初，说话呀。”

    她叹口气，细细声说：“这个人嘛，就是我那母亲。”

    “你母亲？叫黄玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是这样的缘故吗？”

    太初抱起包裹。

    “你一点好奇心都没有？”我问，“打开看看。”

    “爸爸叫我立刻退回去。”她说。

    “又不是潘多拉的箱子，”我说，“既然是你母亲寄来的，至少打开来看看。”

    “过去十年她不知寄了多少东西来，爸都叫我退回去，我从没看过。”

    “随你。上代的恩怨不该留到下一代。”我替她捧起包裹。

    她犹豫。

    “也好，”她说，“你帮我拆开看看。”

    我七手八脚拆开，盒子里是一件长长的白纱衣，我抖开一看，两人都呆住。

    太初叹道：“衣裳竟可以做到这种地步，这简直是一件艺术品。”

    盒子中尚配着一双粉红色缎鞋。

    “是不是你的号码？”我问。

    “五号，正是，她怎么晓得的？”

    “看看，这里还有一封信，写给你。”

    太初忍不住，拆开来看，是一张美丽的生日卡，里面密密麻麻地写着字。

    太初一边看一边嘴里默默地念，我坐在一边观察她的神情，这张卡片写得很多，她的双眼渐渐红了，终于她放下那封信，将头靠在椅背上，呆呆看