他，来，我送你回家吧。”

    “可是他长得不像你。”玫瑰说。

    “你也不像黄振华。”我微笑。

    “通常人们形容秀丽的女子为‘不食人间烟火’，今天见了你大哥，才知道男人也可以有这种容貌。”

    “他走火入魔。”我说。

    “他结了婚没有？”

    “从没结过婚。”

    “可有女朋友？”

    “没有女人配得起他。”

    “从没有同女人相处过？”

    我摇摇头，“没人会相信，从来没有，我怀疑他仍是处男。”忍不住又微笑。

    “这是不可能的事。”玫瑰睁大眼睛，“我们只不过是血肉之躯。”

    “我与他不一样，我这个大哥守身如玉，而我，我只是凡人，我喜欢一切美丽的东西，特别是美丽的女人。”我坦白地说，“美丽的女人永远令我心跳。”

    “他难道不觉得寂寞？”玫瑰问。

    “谁？大哥？他？有一个时期，为了让我读大学，他工作很辛劳，根本无法结识女朋友，后来事情搁下来，他致力于音乐……我猜他是寂寞的。但他这个人非常高贵，永不解释，亦不埋怨，他是我一生中最崇拜的人。为了我，他颇吃了一点苦，但我的生活却被他照顾得十全十美，为了我他没有结婚，现在我自立了，他却又失去机会，我猜他决不愿娶个十七八岁的无知少女为妻。”

    “但很多女孩子会喜欢他。”

    “她们哪里懂得欣赏他，”我说，“此刻香港的女孩子人生最终目的不过是坐一部司机接送的平治房车。”

    “这样的愿望倒也容易达到。”玫瑰微笑。

    “于是大哥也没有与女人相处，他是异常清心寡欲的一个人，你知道吗，每个星期天早上他练字——”

    “练什么体？”

    “瘦金体。”

    玫瑰沉默。

    我们趁着月色在浅水湾喝咖啡。

    我滔滔不绝对玫瑰诉说关于大哥的事。

    “——女人们又不高兴去钻研他的内心世界，她们只知道他有一份好职业——如此而已。他的好处不止印在卡片上的头衔，况且大律师根本不准在卡片上印头衔，卡片上只登姓名地址电话。”

    玫瑰叠起手，将下巴枕在手上。

    “渐渐他就不去找对象了，几次三番对我说，可遇不可求，可遇不可求。他为我牺牲了那么多，我又不能帮他，他越来越沉默。”

    玫瑰抬起眼，“那也不然，他并不沉默。”

    “为什么？”我诧异。

    “他的心事全在他琴声里。”玫瑰问，“你没听出来？”

    “什么？我从来没有想到这一点，怎么会有这样的事？”

    “你留意听一下就知道了。”

    我侧头想了一想，玫瑰是一个冰雪聪明的女子，心又细，呵呵，她听懂了大哥的琴声。

    过一会儿她说：“方协文明天到香港。”

    “不要怕他。”

    “谢谢你，家敏。”

    “我会支持你。”我说。

    方协文这个人，正如黄振华所形容的一样，是个绝望的人物。

    他肥胖，不修边幅、笨、迟钝，连普通的社交对白都说不通，夹在黄家一群玲珑剔透的人当中，根本没有他立足之处。他大概也很明白这一点，因此更加放弃，不住地用一条皱腻的手帕抹汗，身上穿美国人那种光滑的人造纤维料子的西装。

    方协文的西装领子还宽得很，胡乱缚条领带，足有四寸阔，一双皮鞋的头部已经踢旧，袜子的橡筋带松开来。

    香港一般的银行小职员都还打扮得比他入时、整洁，但他像所有在外国小镇住久了的