我们哪敢这样吃，还想穿略为紧身的衣服不穿。

    我们叹息了。

    等到马利取起细麻布擦嘴的时候，我们觉得她已经跟我们相当熟稔了，趁着马东生到隔壁桌子打招呼小坐时，我与马利闭闲带起这一笔。

    我说：“有两个母亲其实也是一种福气。”

    马利捧着薄薄的雕花玻璃杯。“我妈妈待我特别好。”

    “你见生母机会多吗？”我问。

    “真正小的时候是见得比较多，念预科开始便少之又少，她提出来的时间全不是周末，我抽不出空，我放假的时候她又要工作。”

    “可想念她？”我说。

    马利抬头想了一想，“并不。”她又说，“她在盛年去世确是不幸，我觉得她既高贵又美丽，有时在电视上可以看到她的演出。”

    马利对姚晶的感情，不会比普通一个影迷更热。

    她自己也觉察得到，是以略带歉意地说：“我不是她带大的，我见爹爹比较多些。”

    “你一直都知道？”

    “嗯。”她点点头，“自小就知道，但我老觉得我更像养父母的亲生女儿，你要不要见见他们，明天来吃晚饭好吗？”

    “发丧的时候，你为什么没有出现？”

    “爹爹说一切不过是仪式——”

    有人接下去，“——既然安娟一直不想公开马利，”是马东生回来了，“我决定尊重她的意思。”

    我对马东生越发敬佩。他爱人真是爱到底，不难理解当年姚晶在困苦中于他荫蔽下可以获得安息。

    此刻我再也不觉得马东生是一个糟老头子，外型有什么重要？尤其是一个男人的外型。当年的姚晶实在是一个肤浅任性的女人，恃着美丽的外表而亏欠马东生。

    只听得编姐缓缓地说：“在那个时候，女人的感情生活的确还没有那么开放。”

    马东生淡淡地答：“目前也好不了多少，照样有人儿子都会走路了，仍然论说没结婚无密友，永远只有一个比较谈得来的女朋友在美国念书之类。”他停一停，“我是很原谅安娟的，她要事业，便得付出代价。”

    “你不恼她？”

    “怎么会，”他只带一点点苦涩，“她已经给我这么多。”多么伟大正直的男人。

    “缘份虽然只有三年，一千多个日子，但是马利是我生命中的光辉。”他又重复女儿在他心目中的地位。

    马利靠在她父亲的肩膀上。

    还用说什么呢？

    等到姚晶发觉她需要他们，已经太迟，他们已经习惯生活中没有她。

    他伸手召来传者签单子，要送我们回去。

    马利问：“明天来吃饭，啊？”

    我看看马东生，他没有表示反对，事实我也想到瞿家走一趟，于是我说：“明天你介绍罗伦斯给我认识。”

    小女孩子见有人尊重她的男朋友，比什么都高兴，当下便把地址告诉我们。

    我问马东生，“不反对我们同马利来往吧？”

    “当然不，我是个很开通的人。”

    我连忙赞美他：“这个我们早已知道。马先生，前些时候不断骚扰你，真是抱歉。”

    他微笑。

    雨已停止，植物上挂满水珠，马利伸手摇摇枝桠，也似落下阵急雨。

    司机把他们两父女接走，我们则安步当车。

    我问编姐是不是不够刺激。

    “可以说是意料中事，现代人的感情……是这个样子的了，谁还会心肝肉的狂态大露。”

    我点点头。“你希不希望有瞿马利那样子的女儿？我好喜欢她。”

    “你的女儿将由你的细胞繁殖而成，怎么会像瞿马利。”她停一停