泄不通的一个地方，噪音分贝强到会影响耳膜安全，记者生涯不容易。

    我与编姐挑灯夜战，把日间发生的情节全部记录好。

    那些记录，像小说般，有形容词，有对白，有感想，就差没加上回目。

    我说：“编姐，也是不依次序写成的。”

    “别做梦。”

    “我们也花了不少心血。”

    “人家十年辛苦非寻常。”

    我很惆怅，只得低头疾书，两个人在纸上沙沙沙，如昆虫在树叶上爬动，笔下一发不可收拾，待抬起头来的时候，一看钟。已经是晚饭时间，而且腰酸背痛。

    我伸个懒腰。

    职业作家不好做啊。

    编姐还在努力操作，我不好意思打扰她，忽然希望有支香烟。

    在朦胧的黄昏，疲倦的心态下，勾起我许多心事。

    石奇问：你们这种人也谈恋爱？

    意思是我们前门怕贼，后门怕鬼，处处自爱，根本不能放胆去爱。

    我苦笑。是。

    未认识寿林之前，我也爱过一次，还没开花就被理智淹死的感情。

    对方是公司里最高位子的一位主管，长得并不像电影明星，因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任，才干自内心透出，使他成为一个最漂亮的男人。

    我想他看得出来，每当他与我说话时，我不但肃然起敬，不但不敢调皮，差点没用文言文对答，双眼中倾慕之情是无法抑止的吧。

    那时年纪小，比现在大胆。往往什么事都没有，就跑去他办公室，靠着门框，双手反剪在背后，如个小学生，只笑说：“你好吗？”又没有下文。

    他也不赶我走，两人对着三分钟，我讪讪地，他大方地，然后我就告辞。

    连咖啡都没喝一杯，更不用说手拉手之类的接触。

    他是否有妇之夫打什么紧。

    那时连听到他的名字都很悠然，深深叹口气，很希望很希望死在他怀中。

    要是死在他怀中，由他办身后事，由他担当一切，想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。

    劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。

    至今我仍记得他办公室的间隔，每早晨光下他宽大的桌子，他身上整洁不显眼的西服。

    我们都渴望被照顾被爱，在这个关键上，人都脆弱。

    到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。

    我用手掩着双眼，躺在沙发上，感到手上润湿。我哭了么，为着什么？

    无名的眼泪最痛苦，心底积聚的委屈，平时被笑的面具遮盖，在适当时候一触即发。

    “佐子，佐子。”

    “不要理我。”

    “你在想什么？”

    我用手指抹去眼泪，但它慢慢地不听指挥地沁出。

    “怎么了？”

    我带着眼泪笑，笑是真的，泪亦是真的。

    “在想一切不如意的事。”

    “别去想它，想下去简直会死。来，去吃饭，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，来。”

    我们终于又见到赵氏姊妹。

    茶居吵得要扯直喉咙讲话，句句都叫出来。

    我开了录音机。与她们谈完话，开着来细听录音带，内容很杂。

    经过整理，我尽量把每一句话记录下来。

    以下便是我们一小时的对白的摘要。

    赵怡芬出场：“来一碟子肉丝炒面，面炒焦些，这里的厨房是不错的。月娥，你不是喜欢炒腰子吗？再加拼盘，吃些点心，也差不多了。”