冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。

    是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称“老”什么，但实际上绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八面玲珑。

    她在磨我要稿。

    ——“你最熟姚晶了。”她说。

    “姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，”我笑，“她同我并不熟。”

    “你访问过她两次。”

    “那算什么，有人访问过她两千次。”

    “但你写得好。”

    “这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来，一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读者的眼睛是雪亮的。”

    她哈哈地笑。过半晌说：“写吧。”

    “我现在不写这个。”我仍然不肯。

    “不写还写后四十回不成？”

    “你别管。”

    “给我面子。”

    “不给。”

    “付足稿费给你。”

    “不写，我不等钱用。”

    编姐说：“但你喜欢姚晶呀。”

    “是的，我喜欢她，那么美丽的面孔上有那么奇怪的沧桑。不笑的时候像是担着全世界的忧虑，一笑之下展若春花，阳光普照。”

    “就这样写好了，算是对你们相识一场的纪念。”

    “我不爱写已过身的人。感情等到对方去世后才发泄，变得太琐碎，戚戚然活脱脱小人模样。”

    “真不写？”

    “你自己动笔好了，升了老编封笔，将来一支笔生锈，你就知道苦了。”

    “你考虑考虑，我给你十分钟。”

    “不用了。”

    “她明天举殡，你去不去？”

    “不去，”我说，“我没有兴趣做戏给不相干的人看。”

    “你倒是顶绝的。”

    “活的时候为什么不对人好一点？因为有竞争的缘故。死人少了威逼力，马上一个个成为安琪儿，这个代价可大了，”我笑，“我情愿做个十恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活，我的思想早就想通了。”

    “你到底在写什么？”编姐忍不住问，“报馆说好久没看到你。”

    “你别笑我，我在构思一本小说。”

    编姐还是轰然大笑，“我真不明白，小说也是文章体裁的一种，有什么了不起，现在那么多人要闭关写小说。”

    我呆半晌，“小说有好有坏。”

    “人物素描也有好有坏，你再考虑一下，当是帮帮忙。”她挂上电话。

    我抱住膝头看天花板。

    姚晶，漂亮的女明星，在电视上发展灿烂。斯文、有修养，谈吐不俗，有性格，生活是生活，戏台是戏台，不喜以私生活作宣传。

    她有无懈可击的脸型，身材属修长纤秀类，极少以泳衣亮相，演技精湛。年龄是一个谜，大概三十岁或许三十一二。皮肤细腻洁白，不肯晒太阳，夏日在户外拍戏时以毛巾蒙头，只露出双眼，有记者猎得此类照片，别有慑人风味，打扮如阿拉伯士王之禁脔。

    不是一个浅薄的女人。

    她却在前日以心脏病去世，如一颗明星在深蓝色天空中陨落。

    因有两面之缘，读到这则新闻时甚为震惊。

    人总要死的，红粉骷髅只一线之隔，惆怅之余，庆幸她因病逝世，最怕看到自杀新闻。

    第一次见她，是编姐替我联络的。三年前，她已大红大紫，不肯轻易接受访问。得到这个机会是因为我们报馆名气大，够正派，当然，还因为那时候，她有消