夏桑菊一直觉得自己的名字有点怪。有一种即冲的凉茶就叫“夏桑菊”。她有一个姐姐，名叫夏心桔，她比较喜欢姐姐的名字。她自己的名字，太像清热降火的凉茶了。然而，从某天开始，她发现“夏桑菊”这个名字原来是她的爱情命运。她是她爱的那个男人的一帖凉茶。

    “我可以留在这里过夜吗？”夏桑菊轻声问睡在她身边的李一愚。

    “不行，我今天晚上还有很多工作要做。”李一愚转过身去看看床边的闹钟，说：“快两点钟了，你回去吧。”

    “我知道了。”夏桑菊爬到床尾，拾起地上的衣服，坐在床边穿袜子。

    “这么晚了，你不用送我回去了。”她一边说一边回头偷看李一愚，期望他会说：“我送你回去吧！”

    “嗯。”李一愚趴在枕头上睡觉，头也没抬起过。

    夏桑菊失望地站起来，拿起放在床边的皮包，看了看他，说：“我走了。”

    在计程车的车厢里，她刚好听到姐姐主持的节目。

    一个二十三岁的女孩打电话到节目里告诉夏心桔，她男朋友已经五个月没碰过她了。他是不是不再爱她？她在电话那一头哭起来，一边抽泣一边说：

    “我觉得自己像个小怨妇。”

    计程车上的女司机搭嘴说：

    “五个月也不碰你，当然是不爱你了。”

    “男人肯碰你，你也不能确定他到底爱不爱你。”夏桑菊说。

    计程车在夜街上飞驰，小怨妇的抽泣声在车厢里回荡。一年前，她认识了李一愚。他是她朋友的朋友。他们在酒吧里见过一次，他很健谈，说话很风趣。

    后来有一天，她又在酒吧里碰到他，李一愚喝了点酒，主动走过来叫她：

    “夏枯草！”

    她更正他说：“不是夏枯草，是夏桑菊。”

    他尴尬地笑了笑，说：“对不起。”

    “没关系，反正夏桑菊和夏枯草都是凉茶。”

    他们的故事，也是从凉茶开始。

    他爱她爱得疯了。相恋的头两个月，他们在床上的时间比踏在地上的时间还要多。

    那个时候，每次做爱之后，李一愚爱缠着她，要她在他家里过夜。

    那天晚上，她指着床边的闹钟说：

    “快两点钟了，我要回家了。”

    李一愚转过身去，把闹钟收进抽屉里，不让她走。

    “我希望明天早上张开眼睛，第一个看到的人便是你。”他说。

    她留下来了。

    有一天晚上，她不得不回家，因为明天早上要上班，她没有带上班的衣服来，凌晨三点钟，李一愚睁着惺忪的睡眼送她回家。

    一起六个月后，一切都改变了。

    一天，李一愚告诉她，他对她已经没有那种感觉。

    在这一天之前，他还跟她做爱。他怎么可以这样对她？

    “小姐，到了。”计程车停下来，女司机提醒她下车。

    夏桑菊付了车费，从车厢走下来。

    她肚子很饿，跑到便利商店里买了一个牛肉杯面，就在店里狼吞虎咽的吃起来。

    今天晚上去找李一愚的时候，她本来想叫他陪她吃饭，他说不想出去，她只好饿着肚子去找他，一直饿到现在。

    午夜里一个暖的杯面，竟比旧情人的脸孔温暖。

    分手之后，她一直没办法忘记他。归根究柢，是她不够努力；不够努力去忘记他。

    一个孤单的晚上，她借着一点酒意打电话给他。

    她问他：“我来找你好吗？”

    也许李一愚当时寂寞吧，他没有拒绝。

    她满怀高兴地飞奔到他家里，飞奔到他床上和