你。”

    “这是我的不幸还是你的不幸？”翁信良失笑。

    马乐也笑，他也曾钟情于胡小蝶，是他介绍他们认识的，他常常是爱情故事里的男配角。

    “你那位客人这几天没有出现？”吃晚饭的时候，沈鱼问翁信良。

    “你怎么知道？”翁信良惊讶。

    “你身上没有骆驼牌的味道。”

    “是的，他去外地了。”

    “我在想，他会不会是我以前认识的那个男人？”

    “不会的。”翁信良斩钉截铁地说。

    “你为什么那么肯定？”

    “他年纪比较大。”翁信良急忙撒了一个谎。

    “而且他也不喜欢小动物，又不是玩音乐的，不可能是他。”沈鱼说，“彼得玩什么音乐的？”

    “流行音乐。”翁信良随便说。

    一个黄昏，沈鱼约了马乐喝茶。

    “那个彼得是玩什么音乐的？”

    “地下音乐。”马乐随便说。

    胡小蝶已经离开了七天，音讯全无，叮当没精打采地伏在笼里，翁信良想抱它，它竟然抓伤了他。

    “医生，你没事吧？”朱宁替他检查伤口。

    “没事，只是抓伤表皮。”

    “它一定是挂念主人了。”朱宁替翁信良贴上胶布。

    翁信良蹲在地上，看着叮当，他本来是它的主人，如今却因为挂念后来的主人而把他抓伤，动物无情，人也不见得比动物好，他不也是为了沈鱼而拒绝胡小蝶吗？他们上床那一夜，他发现胡小蝶是第一次，他心里有些内疚，有些感动，他没想过这个漂亮的女孩是第一次跟男人上床。那一刻，他宣誓永远不会离开，他遵守诺言，但她走了。

    翁信良离开诊所。

    “医生，你要去哪里？”朱宁问他。

    “我很快回来。”翁信良匆匆出去。

    朱宁觉得翁信良和胡小蝶之间有些不寻常关系，她不能正确猜到是哪一种关系。她想，胡小蝶可能正在单恋翁信良，女病人单恋英俊的医生，是常有的事。病猫的主人单恋俊俏的兽医也不是没有可能的。许多时候，动物害了感冒或抑郁症，是因为它的主人首先抑郁起来。

    翁信良很快回来了。他把叮当从笼里抱出来，放在工作台上，叮当没精打采地垂下眼皮，俯伏在台上。翁信良在口袋里掏出一包骆驼牌香烟，他点了一根烟，深深地吸了一口，向着叮当喷出一团烟雾，叮当立即张开眼睛，望着前面的一团烟雾。翁信良很高兴，点了很多根香烟，每一根香烟以差不多的速度在空气中燃烧，造成一团很浓很浓的烟雾，将叮当包围着。叮当很雀跃，精神抖擞地站起来，不停地在桌上跳动，伸出小爪想抓住烟雾。

    “成功了！”翁信良开心地高举两手。

    “医生，你干什么，你想它患上肺癌。”朱宁走进来，吓了一跳。

    “它以为这是它主人的味道。”

    叮当兴奋地扑到翁信良身上，舐他的下巴。朱宁看到，忍不住大笑：“它真蠢。”

    翁信良突然领悟到，人在动物心里，留下的不过是味道，而不是样貌。胡小蝶的样貌改变了，他自己的外表也跟以前不同了，但他们却想念从前的味道。