言。

    我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。

    “这本来是买给你的。”我说。

    我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。

    “放手！”他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。

    “因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。”他说。

    我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。

    “有多少只飞机？”我问他。

    “不知道，我没有数过。”

    “一起数数看。”我说。

    我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。

    “你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。”他说。

    “不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。”

    我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。

    “很漂亮！”我看着飞机。

    林方文紧紧地抱着我说：“以后不要不辞而别。”

    我并不想如此。

    大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕业，我是有一点遗憾的。我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞机，我总相信，他不会离开我。

    那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。

    “程小姐。”她叫我。

    “伯母。”我有些意外，她应该不是在等我吧。

    “林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。”

    “是的。他的工作很忙，而且发展得很好。”

    “这也不是不读书的理由。”她很失望。“他住在哪里？”

    我不知道该不该告诉她。

    “他叫你不要告诉我，是不是？”

    “不，不是。”

    “这件毛衣我本来打算给他，请你替我交给他。”她把一份东西交到我手上。

    风雨打在她沧桑的脸上，她的一双大眼睛十分沮丧。我不知道该说些什么话安慰她，她跑上矮小男人的汽车上，一直低着头，汽车缓缓驶去，林方文也许不应该恨她，她有权选择男人。

    我抱着毛衣上林方文的家，竟发现一个女子，只穿一件恤衫和一条黑色通花比坚尼内裤坐在沙发上，拉着林方文送给我的那一把给我打烂了的小提琴，声音非常刺耳。

    “你是谁？”她问我。

    她竟然问我是谁。

    “我是林方文的朋友。”我说。

    “这一把小提琴不能再拉了。”她说。

    女子长得矮小瘦削，有点干的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得