晚饭。”我想跟他一起，唯有自己打圆场。

    我们长途跋涉去浅水湾吃汉堡包。

    “可以把你的电话号码给我吗？”他说。

    “你不知道吗？”

    “你没有告诉我。”

    “你没有去查？”

    他摇头。我常常以为，他喜欢我，该千方百计查出我的电话，那是一个男人爱慕一个女人的表现。

    后来我当然知道，他不是那类男人，他要女人付出。

    班上的人开始知道，我和林方文谈恋爱。他们也猜到，他是近日很红的填词人林放。

    消息很快传到乐姬耳里，一天，我在走廊上碰到她，她跟我说：

    “听说你跟才子谈恋爱？”

    我看得出她眼里的妒忌，她以为但凡出色的男人都应该追求她。林方文追求我，是没有遇上她而已。

    终于有一次，给她碰到我和林方文一起。我看到她特意从老远跑过来跟我打招呼，我则特意不介绍林方文给她认识，我一定要捍卫我的初恋。

    “她是谁？”林方文问我。

    “我的中学同学，很漂亮吧？”我试探他。

    他没有理会我。

    我们常常那样斗嘴，他永远是爱理不理的，他只会对他头上那顶鸭舌帽坚持。

    一九八六年十二月卅一日，我们相约在卡萨布兰卡吃饭庆祝新年。我听迪之说，那里可以跳舞，所以当林方文问我想到那里度除夕，我便选卡萨布兰卡。

    除夕晚上我等了五小时，还没有看见他。驻场歌星倒数十秒迎接一九八七年，普世欢腾，我气得一个人在哭。他会不会从此不再出现？

    他在十二时十五分来到，安然无恙。他坐下，我立即起身离开。

    他拉着我问：“你去哪里？”

    “你现在才来？”我流着泪质问他。

    “我在录音室。”

    “你忘了我在这里等你？”

    “忘了。”

    他竟然那样回答我！我无法不承认，一直以来都是我一厢情愿而已，他根本不在乎。我掩着脸冲出去，他在餐厅外拉着我，把一张歌谱塞在我手里：“这首歌是我为你而写的。”

    他从口袋里拿出那支乐风牌口琴，吹奏一首歌——

    在你给我最后、最无可奈何的叹息之前，

    感动是一座熔炉，烧熔我的心，逼出眼泪，即使用一双手去接，也接不住。

    “为什么要写这首歌给我？”

    他没有回答我。我忘了，他不一定回答问题。

    我心里有说不尽的欢愉，天的遥远地的辽阔，海的深沉山的高峻，也比不上天地里有一个男人，为我写一首歌。

    他抱着我，我把头埋在他的胸口。

    “我害怕你永远不会再出现！”

    “怎会呢？”他吻我。

    “新年快乐！”他跟我说。

    “新年快乐！”我说。

    一九八七年的一月一日，我们在海边等待日出。我渐渐了解，我正爱着的人，是一个很难让我了解的人。他会忘掉我在等待他，却为我写一首歌。听到那首歌之前，我从来没有想过，他对我那样情深。

    他有本事令我快乐，也最有本事令我流泪。

    “在我之前，你有要好的女朋友吗？”我问他。

    他点头，我很妒忌。

    “你有送歌给她吗？”

    他沉默。

    “日出了，你看。”我拉着他的手。

    是的，日出了，我和林方文会不会有明天？

    “深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。”

    ——这是不是林方文要对我说的话？他是个悲观