多，我甚至在浴缸里唱起歌来。我决定了，以后只要别人来爱我，我不会再那么爱一个人了。我想像自己变成一个无情的女人。无情是多么绝美的境界？我再不会受伤害，不会了。

    <er h3">21

    这种自我迷醉一直延续了许多天，然后，一切都改变了。我不由自主地想起了杜卫平。

    房子里满是他的气息。回家的路上，只剩下我孤伶伶一个人，星辰寂寂。

    我踏着地上的枯叶，走过他的小餐馆，希望看到他回来，只是，每一次，这个希冀也落空了。

    <er h3">22

    “我回来啦！”葛米儿在电话那一头说。话筒里传来热闹的人声。

    “你那边很吵。”我说。

    “我的家人都来了，住在我家里，贝多芬很兴奋呢！”然后，她说：“我来找你好吗？”

    晚一点的时候，她来了。

    她坐到那把扶手椅里，说：

    “我见过林方文了。”

    “你是怎么找到他的？”

    “你忘了那里是我地头吗？”

    “他没有躲起来吗？”我冷冷地说。

    “他的确是差点儿死了。”她说，“那次潜水，他被一个急流卷走了，在海上漂流了六天，假如不是连续下了许多天的雨，他可以喝雨水维生，他早已经死了。一艘渔船经过，把他救起时，他全身都晒伤了，在医院躺了十多天。那些日子，不知道他是怎么过的。”

    “那他为什么不回来？”

    葛米儿耸耸肩膀，微笑：

    “他想要过另一种人生。”

    “那并不需要假装死去。”

    “只有这样，才可以过另一种人生，在一个新的地方重新开始，忘记了从前的生活。”

    “自己去过另一种人生，却把痛苦留给别人。这不是太不负责任吗？”我生气地说。

    “他并不知道你会因此而跟韩星宇分手。”

    “那又有什么关系呢？他已经结婚了。”我说。

    “他并没有结婚，那个法国女人是他女朋友，那个小女孩是她跟前夫所生的。”

    “那又有什么分别？他很快乐地过着另一种人生了。”

    “程韵，你并不是第一天才认识林方文的吧？你知道他就是这样一个人。”

    我哑口无言。是的，他从来便是这样一个人，我为什么不理解呢？从前我常常害怕他总有一天会悄然无声地离我而去，去寻找那个虚缈的自己。

    “他过几天会回来。”葛米儿说。

    我诧异地问：“他回来干什么？”

    “回来出席我的告别演唱会，是我邀请他的。他答应帮我写一首歌，一首挽歌。你说人生是没有完美的，现在不是完美了吗？”她朝我微笑。

    我不懂回答，这一种完美，还算不算是完美？

    “是不是很可笑？他没有死，而我却要死了。”她笑笑说。

    我以为我害怕的，是告别的时刻，原来，我同样害怕重逢。

    <er h3">23

    几天后的一个晚上，我站在书店的阳台上，突然听到寂静中的脚步声，我回过头去，看见林方文就站在我面前。

    “嗨！”他微笑跟我打招呼。

    “什么时候回来的？”

    “昨天。”他说。

    然后，他问：“这就是你的书店吗？很漂亮。”

    “是吗？”我微笑。

    “只有你一个人打理吗？”

    “还有一个助手，他下班了。只有你一个人回来吗？”

    他点了点头。