第一章 除夕不要来
我笑了:“好吧!”
“我做了日本柚子凉面,你要吃吗?”他问。
我用力地点头。
“放在冰箱里。”他说。
“你去拿。”我说。
“你自己拿。”
“那我不吃了。”我说。
后来,我还是吃了冰箱里的柚子凉面。用新鲜柚子汁做的面条,清甜得像水果,在这样的夜里轻盈了我疲倦的身体。
不知道从哪时开始,我爱上了吃东西。虽然吃得不多,而且总是无法胖起来,但是,看到美食,便会忘记所有愁烦,觉得人生还是有无限的可能。
我的书店里,有很多关于美食的书,每天做面包,也是想让食物的味道包围着自己。将来,我也许要写一本食谱,那是我的励志书。人只要还有食欲,心里便平安了。
<er h3">7
杜卫平已经睡了。我站在鱼缸前面,霓虹光管下,漂亮的蓝魔鬼鱼在吃饲料。它们是我从水族馆特别订订回来的。蓝魔鬼鱼原产地是太平洋一带,那是我从未去过却有太多故事的地方。
我从来没想过自己会养鱼。从小到大,我没养过鸟兽虫鱼或一草一木。童年时,看到杜卫平养的一条小黑狗,我甚至骄傲地说:
“我只会养我自己!”
然后,从某天开始,我养了鱼。那是我和海的唯一连系,我深深相信,我所爱的那个人,仍然躺在海里。
杜卫平是我的室友。那个时候,我把跑马地的房子卖了,钱用来开书店。书店已经花去我所有的积蓄,我本来以为自己要住在书店里的,一天,我在街上碰到杜卫平。
“你是程韵吗?”他叫住我的时候,手上拿着一条木板。
杜卫平是我的小学同学,那时候我常常和他打架。他发育得比我迟,四年级的时候,我比他高出半个头,所以我经常欺负他。谁知道过了一个暑假之后,他比我高出整整一个头,但是我继续欺负他。
小时候,我们住得很近。一天黄昏,我在附近碰到他拖着一条胖胖的小黑狗散步。那条小狗刚好翘起一条腿,把尿撒在电灯柱上。杜卫平充满怜爱地告诉我:
“这是我的小狗渡渡。”
“将来,我只会养我自己!”我骄傲地说。
虽然我那样可恶,他却似乎很喜欢跟我一起。
我们曾经在男厕里打架,那一次,给训导主任逮住了,罚我们在烈日当空的操场上站立。
“你将来要做什么?”我问他。
“我想当厨师。”他说。
他家里是开粮油杂货店的,自小已经接触很多做菜的材料,他爸爸的厨艺也非常出色,耳濡目染,他对食物有一种特别的感情。
然后,他问我:“你呢?”
“我要当厨师的老板。”我笑笑说。
“我会自己当老板。”他扬了扬眉毛说。
我望着他,觉得他的样子愈来愈模糊,然后便昏了过去。不是因为不能当他的老板,而是热昏了头。听说,我昏倒之后,是杜卫平把我抱到卫生间的,他给我吓坏了。
那天碰到杜卫平的时候,我们已经许多年没见了,却没有一点陌生的感觉。童年的日子,遥遥呼唤,重演如昨。年少时候的感情,好像是一辈子的。
“你要不要搬来和我住?”知道了我的情况之后,他说。
<er h3">8
杜卫平的公寓座落在湾仔海傍,朝向西面。这幢公寓已经有三十多年的历史了,外表有些破旧,因为可以看到日落,所有的破旧都变成一种品味。从他家走路到我的书店,只需要二十分钟。我碰到他的那天,他正在买材料装潢房子。