掌打拍子，拍著拍著掌就裂絕而濕痛，以為是汗但竟然拍著血紅血紅，「但我又沒有背上愛的十字架，你從來不是我的十字架。」「即使你仍然靜默並且遠離，我時常心存喜悅親近。我只是怕你會愛我。」「你的靜與熱烈。」所以盧特斯跳舞之前，要抹上很厚很厚的凡士林。這樣手掌便不會那麼容易流血。

    燈光亮起，盧特斯走上台。小酒吧、佛朗明哥會的舞台總是小小的，一個吉他手，一個歌手，所餘的只是那麼幾步的木台空間。就是這樣幾步的空間，盧特斯幾乎花上了一生，跳那來回幾步，揚裙，轉體，腳擊。那麼多年了盧特斯每個星期跳起碼三個晚上，但要上台了她還是全身都痛，剛上了廁所老是急，憋得臉都脹得通紅，全身肌肉繃得快要抽搐，台上沒有人，歌手是沒有的有時候是羅米尼奧有時候是法蘭度都是老拍檔老朋友，吉他手或者是某一個前戀人；佛朗明哥女子和她們的吉他手總在鬧戀愛，那是分不清音樂與生活，以為接近就是長久，但他們都不在了只賸下她孤獨一人：生存經驗裡面沒有比在台上更孤獨的了，所有人都期待她呈現，期待她奮發生命的光彩，期待美麗期待殘暴，哀傷或其他慾望。但如果我不再光彩了？如果我不再痛？如果我對生存已經不感興趣了？他們會怎樣了？他們說她做甚麼她老了叫另一個人來舞。每一次盧特斯登到台上都痛得眼目模糊。那麼稀薄那麼危險，她的存在那麼脆弱，她的舞可以化為烏有，她雙腳不停的發抖，她覺得她無法再前進，無法踏出小木台一步！第十二拍她拍了掌，再一個舞步她開始。

    她忘記。她不再痛。

    在專注與力量之中，她活。

    盧特斯不曾看見一個舞者上台之前的掙扎。她只是覺得痛但那是她選擇的存在。

    除此之外，她別無所有。

    「你是我所有痛的總和。」

    「並且佔有我生命的一個角落。無論你在也不在，當我說你靜靜進入我的生命，你就佔有了我的某個空間。」

    「無法磨滅。只有生命的終結才能撫平。」

    「輕言一生，必然與愛有關。」

    「請承接我的溫柔。」

    但其實我不想再央求。三年了盧特斯想三年對她來說，不長也不短，是她生命的十分之一的時間，三年她或者三轉跪地的動作可以再做得乾淨些，三年她可以學一點阿根廷探戈和匈牙利吉普賽羅馬尼舞，混在她的佛朗明哥裡；三年她可以學會阿拉伯語，她時常都想學阿拉伯語，古佛朗明哥就是阿拉伯和印度音樂的混合。三年卡寶蓮娜佛朗明哥酒吧的跳舞女郎、吉他手和歌手都換了很多次，三年拉小提琴的愛法度去了墨西哥和林馬又回到了塞維爾，他說最好的音樂家在街上，而藝術在遊蕩的生活之中成熟。愛法度拉的小提琴無論在速度或音樂感都比三年前好。酒吧花園的茉莉花樹長高了三年，白花盛開，八、九月的時候她舞著都可以醉。如果盧特斯與愛內思度有一個孩子，會有三年。蘇珊娜結了婚又愛上了另一個男子；丈夫的弟弟又和他一起生活又離開了，不過三年。愛瑪唱拉丁爵士，去紐約唱酒吧三年她說她紅了，回到西班牙塞維爾來跟她說英語。三年前盧特斯初見愛內思度。也不曾地轉天旋愛內思度是個黑髮黑眼的羅馬尼吉普賽男子，長得好小。盧特斯長得比較高，比一般西班牙女子高，大約是荷蘭女子的高度。因為盧特斯長得比較高，她就不敢湊近愛內思度，站得遠遠的，這樣他可以看到她，她也可以看到他。你就是愛內思度，她說。我聽過你的唱片，第一張你唱洛嘉斯的《血婚》。愛內思度就撥撥髮，一雙黑眼睛黑月亮一樣瞅她。

    她舞。他唱。

    愛內思度不多話，他的話就是唱。

    因為他不多話，盧特斯開始很怕他。

    怕他那一雙眼睛，孩子一樣明澄並知悉的瞅她