久。

    我的物理治疗师小胡子罗烈坦：我该怎样站，才可以毫无畏惧，在人前站立？

    关上门，很静。小蜜关上门，在黑暗之中站立。回到房间，她靠著门，缓缓的滑下，滑到最低，坐在地上。再缩，已经无可退缩，在黑暗之中，绒球一样缩作一团。缩作一团，小蜜很渴望，伸出手来。她可以握著张留伯的手，可以握著白晨开的手，温暖而坚定的给他们安慰，她胸脯饱满，言语温静，但在黑暗与蜷缩之中，谁来握著她的手呢。

    白晨开才十六岁，跳楼，双腿骨折。

    怎样的生命可以让白晨开这样火烈，她情愿这样，何尝不想以火毁灭，但她不可以…

    她们有甚麽事都叫，小蜜姑娘，你来，小蜜。请听小蜜。但谁来听她呢。她默默无言，一个人走黄昏的路，活著成为她的诅咒。

    关上门，我将自己关在绝望之中了。但别无他法。

    犹如潜水衣与玻璃罩，断脚将我与我曾经知道的，明亮世界，广阔辽远的天空，隔绝。

    复原就是，打开。但可以麽，哦小蜜，因为明白，此刻我和你多麽接近。

    正如你接近张留伯和白晨开。因为痛，可以开启，可以接近。

    复原多麽难。好难，我几乎无法，没有气力，去打开。

    请承接。

    我在客厅独坐良久。坐了多久，见到日色的转移，渐渐暗了。可能坐了很久了，我站起来，很慢，一步一步，我知道很难，但生从来就很难，没有玫瑰花园，从来没有，我别无他法，只有站起来，行每一步都痛，我说有多痛都没有用，还是很痛很痛，我不要扶，在渐黯的天色里，好好的痛著走过去，走到门口，开了门，又开了灯。

    当然门外没有人。门外放了，一大束鲜花，和整个飞行队都签了名的问候卡。

    「天空很大，但没有了你。飞行队都很挂念你，并且相信，你很快就会回到我们中间。”

    请握著我的手。

    小蜜认不出张留伯了，只认得他的手。她们说他在深切治疗病房十三号床，她找到十三号床，但不是张留伯，才几天，张留伯怎会瘦得，只有六十磅吧，全身灰蓝，但她认得他的手，她曾握过多次很瘦很硬的手。小蜜姑娘，你真美丽，每次她握张留伯的手，他总这样称赞她。这是他给她说的，感谢的话。她知道，因此亦，感觉美丽。小蜜渐渐明白，美丽是生存感觉，正如痛。

    张留伯，她在他耳边悄悄说。张留伯张了张眼，有光，透入他的眼睛。

    微微有光，张留伯微微张了嘴。小蜜凑上去，听。

    小蜜。姑娘。张留伯说。

    小蜜。你。真。美丽。张留伯舔了舔嘴唇。胸脯。

    美丽。很。小蜜紧紧握著张留伯的手，但他已经无法回应她。她再温暖再有力，不由他决定不由她留，小蜜知道张留伯要离开了。他的手非常冷而且蓝紫，死亡从指尖爬上去，并不急，很慢很慢的爬著。

    张留伯那麽老，死亡并不暴烈，很有耐性的恋人一样接近，嘴唇一旦吻上，就不愿意再分开，直至进入，高潮，然後，各自得各自的丰足。

    小蜜的胸脯紧紧的贴在病床前，张留伯闭上眼睛，生与死之相聚，只有这短短一刻了。小蜜想好好的送张留伯上路。其後只有他一个人走了，便将他枯竭的手，拉到自己胸脯之上，让他的手，紧紧的抱贴着自己的乳房。

    这一刻，与性无关，只有她的体贴和生之好。

    知道张留伯死了那天下班小蜜去看她的母亲。她的母亲在湾仔一间大酒店当清洁女工，理厕所。那个晚上有餐舞会，舞会还未开始，那些参加舞会的女子，在厕所的大镜前，将衣服拉高又扯低，拿不定主意，拉高还是扯低。很多女子进来，留下了各种不同的