「我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？」

    「在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。」

    「如果你还收到信，你会读我的信吗？我写的时候，总是觉得你不会读我的信。读我的信的，一定另有其人，一个陌生的女子，我不知道她是谁。她拿起信笺的时候，字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去，没有比成灰的信纸更为实在。」

    「我梦见有个人在河边等我。我说：怎么你在？但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你，我也认不得。你的面目是那么模糊。」

    女子的字迹很工整有力，署名是「绛绿」。信笺都已经发黄而且霉烂。字看不大清楚了，写的时候应该很清楚，但时间无声侵蚀终成过去无所谓热烈。这是最底的一封信。日子是「一九六四年八月十八日」。那年我出生，楚楚想。她出生的时候女子绛绿就给她父亲写信。信笺开了又再折，折痕多次不同，毛毛细细如心之张合。每次读的时候父亲的心情都有点不一样吧？九月那落红季节我便出生了，父亲收到这封信时，我在暖暖的子宫内都快要张开眼睛，小鱼一样的小手小脚在胎盘游弋，张大口预备呼吸极为刺激痛楚的空气：我生。我生是个无人知晓的秘密，连我自己都不晓得我如何得生。生是多么神秘楚楚生影影时只是觉得暗：犹如打开；医生说你打开。楚楚打开黑暗之门，她父亲无声走入黑暗之中。林游忧死时没有跟她说甚么话，只说：你回去吧，你不必陪在这里等我。每次楚楚去医院看她父亲游忧都不好意思，老说你要上班你受人二分四，你快点走吧。楚楚告了两个星期假天天去医院陪她父亲，医生说是时候了你们也不要太伤心，人总会有一次，我们会尽量减轻他的痛苦。游忧已经不能起床了，一天就是一天，一天比一天睡得低一点，一天比一天少话，渐离渐远，他一天比一天吃得更少，他已经不需要食物了，并且再也不需要空气，更加不需要女儿或妻，楚楚或晚雪。而到了生命的末了，甚至不需要，私密。他双腿张得开开的，医院病人不穿内衣裤，楚楚可以看到她父亲的下体，小鸭蛋似的睾丸上盖着一丛散零零的黑毛；神秘的生不过是一只黑鸭蛋和一茶匙奶白大头虫。楚楚可以嗅到她父亲的臭。她忍着呼吸说，爸你现怎么样？游忧微微转过头去不再看她，说，好臭。他知道她嗅到他的臭。

    楚楚折上了信笺，毛毛细细就有了新的折痕。父亲对她真是好总是带她去饮茶，只带她不带她母晚雪，叫一碗凤爪排骨饭自己吃饱，让楚楚喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚，你喜欢吃甚么就吃甚么，阿爸出了粮，你喜欢吃甚么就吃甚么。她问阿爸出了粮是不是有好多钱？阿爸出了粮阿爸是吃皇家粮的小职员，没有很多钱但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚喜欢的有虾饺、糯米鸡、马拉糕。生活的丰盛如果我感到喜悦不过是有个人跟我说，我所赚的不多只能是那么多，但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚还是流下泪来。虾饺、糯米鸡、马拉糕热腾腾的蒸着香，记忆之中虾饺、糯米鸡、马拉糕总是有竹叶香，香可醉人。她在渐暗的房子想念。但想念的已经不在。--我还爱你么？女子绛绿到底是个怎样的女子？她写的；无人知晓；在尘埃之中焚毁。楚楚吹了吹将一盒旧信收到衣柜里面去。

    游忧死了以后律师才告知楚楚他立了一个秘密信托，遗给她一间房子，在大角嘴，及保险箱的锁匙，保险箱内有美国债券，香港几支蓝筹股股票，十枚金币，和一盒信。楚楚从来不知道她父亲游忧除了在土瓜湾的老房子以后还有物业。她不知道她父亲为甚么要留给她房子而不是给她母亲；而且还是一个秘密信托。一直到他死他都没有提这件事情，或许他知道他的律师是个尽责的律师，一定会将他要留给她的交到她手上。她拿了房子的屋契去做转名手续，又拿了钥匙危危的去找，