知长进的费文不运动。「六十年次满街跑你知不知道？」阿宝警告她：「别太嚣张，长老级啦！」

    其实不是嚣张，而是绝望。一个从来不曾努力维持过什么的人，想努力也无从着手。

    她只能勾勒那幅自画像──打从发现第一根白头发开始，她就不断梦见白发银丝三千丈，将她密密捆成一具木乃伊──发苍苍而视茫茫，偻背垂肩颤巍巍跨上锈蚀机车，（也许三十九岁，也许四十九，她尚无法想像比这更大的数字）漫天沙尘是千万把只头斧迎面劈来，她哀老脆弱的灵肉再无招架之力，而她的额头、眼尾、脸颊、脖子以及四肢，刺青一样布满一条条皱纹老人斑。不只是她，她们一个个无一幸免。

    ……起码，三十五岁以前，她比她们任何人都有本钱去诱拐未成年少女……三十五岁转眼将至，时间的力量无远弗届，费文还没白痴到以为自己可以逃过时间的杀伐创造奇迹。何况她已经有了白头发，虽只几根，很快的它们就会星火燎原一发不可收拾。不？可？收？拾──说什么Return to Innocence 都是狗屁！她还不够Innocent吗？一直以来她坚持停留在纯真的年代不肯向前，她理直气壮（绝对安全）地跟女伴们玩牵小手亲小嘴却完全不涉性器官的青春期之前的游戏，扮演tomboy之轻易一如办家家酒。她简直难以想像，过了三十五岁，自己如何还能一副天真无邪状？

    白费力气。从青春期到前中年期，她完全是白日梦白费力气，没有长大就要老掉了。

    鲜血自体内汨汨而出，彷佛要把她未来十数二十年大概两百个月的经血一次排尽。夜安型卫生棉不到半个钟头便已湿透，费文想起以前帮洁西买过的产妇用的大大厚厚那种，只好下楼去超市找，一路上轻飘飘像浮在地面。好不容易爬上楼来，换好这特大号的棉垫，清理好床上所有沾染了血渍的铺盖垫背床单，她便像条死鱼般瘫在床，下腹继续痉孪抽痛，十二月天里透体汗虚。

    得打电话去请假，费文想。还有几张版样不能拖，只好拜托同事做。两件外套还在洗衣店，信用卡缴款期限是不是就今天？电话费已经过期，再不去交会停话。马桶漏水几百年了还没修，灯桌要换灯管，喷胶快用罄，冰箱里的土司发霉要扔掉，还有摩托车还在咏琳那儿……费文竹力瘫在床上细数备忘录，一阵茫然──这些，就是她的生活？

    不对，不好，不祥之感无端盘绕。她拿起电话，拨给椒椒。

    「其实你可以去嫁人──」她还想跟椒椒说，但那头铃声乍起她就把电话挂了。这根本不关椒椒的事，弗文清楚。椒椒有她自己一套「乾爽透气不侧漏不回渗」的恋爱哲学，真正可耻的是她费丽文。

    「去嫁人吧，椒椒……」费文还在想：「不要在我身上浪费你的青春……」哇操念咒是不是？难道不能换点新鲜的吗？曼卿嫁人了，端如嫁人了，包括阿宝的前两任贝贝跟林子琪，还有贾仙前一任蕙心，还有，咏琳的阿姬，统统都去嫁人了，全是费文的功劳。她卑鄙她无知，洁西说的，自己没本事干嘛不滚？一个个劝人家去从良，你以为你在干嘛？普渡众生啊？不知道谁才真的需要普渡！

    病态！洁西说她。

    她也知道自己有病，比方她尿床。算是反床老手了，才五岁，就会自己起来换裤子，洗乾净踮着脚尖撑竹竿上晾好。她老娘走前一夜她也尿床。五岁快满六岁那年冬天，月黑风高的夜晚悄悄起来换洗裤子，因为连垫被也湿透，只好去她爸妈房间想跟他们挤一宿。她站在他们房门口，先是看到四只脚丫，老爸老娘的，上去四截光溜溜的腿她也认得，还是老爸老娘。可是再上去，暗黄黄肉色一团，完全不认识。肉团颤动起伏忽快忽慢，像有什么吓人的事要发生又没发生，她适应黑暗以后，终於认出肉团上方有颗圆圆很熟悉的后脑勺