白豆 - 第六章 (1)

    下野地不再象是一座兵营。

    穿军装的人越来越少了，男人们换上了灰的或蓝的布衣，女人们也穿起了印着红花绿叶的褂子衬衫。

    起床，吃饭，下地干活，还有开会，没有军号催促，听到的是钟声。营部门口的胡杨树上，悬着一口黄铜大钟，它是一个没有了弹头的空炮弹壳。一直贴身不离的步枪和马刀全交了上去，放进了仓库用大铁锁锁了起来。新发的武器叫坎土镘，扛着它在荒野上走来走去，寻找着适合耕播的处女地。

    下野地正在变成一座大村庄。

    大大小小的房子不断盖起来，大房子里住成群的单身者。小房子里只住两个人。大房子越来越空，小房子却象雨后的蘑菇冒出来，还不够住。几乎每个星期都能听到结婚的鞭炮声。房子的四周是一块块的地，它们象是棋盘上的棋格子，却比棋格子大几万倍。格子里没有兵卒炮，有的只是棉花小麦和玉米，还有辣椒茄子豆角和西红柿。除了住人的房子，还有的房子，住的不是人，是马是牛是羊是猪。只是这些房子不叫房子，叫马圈牛圈羊圈猪圈。一到过年过节，就会杀一只猪或一头牛。杀猪时，猪总是呼天抢地的喊叫，几里地外都听得见，猪叫得凄惨，人听了却高兴得不得了。因为他们可以吃到红烧肉了。杀牛时，牛不叫，也不跑，牛只是流泪。让人不忍心看，不过牛肉做成了菜，大家还会争着去吃。大房子和小房子之间，不光只有它们的影子随着日头移动，还有几只老母鸡在土里刨食，一只白色的猫电一样闪过，把一只耗子扑倒在柴禾堆旁。一只花狗却很懒，卧在房子的阴影里，把狗头枕在前爪上打盹。

    白天，大人们人下地了，孩子被送到了一个叫托儿所的房子里，从那里不断传出孩子的哭声。哭声会让在地里干活的母亲不安，这些有孩子的母亲被允许在半响午时回来给孩子喂奶。奶水让她们的乳房大了一倍，并且总是不断地溢涨出来，弄湿她们的胸襟。她们一起掀起衣服给孩子喂奶时，吹过的风里浮动着一种好闻的奶的鲜香。

    收工了。人和马和牛和羊一起在路上走。路是土路，好久没下雨，路上有厚厚的浮土，大小的脚和大小的蹄子，把土象迷雾一样扬起。夕阳落在尘雾里，变得浓厚了，温和了，日光似乎变成了一种桔红色的液体，涂染着黄昏的风景。

    天还不黑，小房子的烟囱冒出了烟，没有风，烟直直向上升起。谁家炒菜这么香，味道四处乱窜。小房子的人端着碗蹲在门口吃，让大房子的人看见了不能不馋。更盼着能从大房子搬到小房子去。

    天黑了。人全进了屋子。白天懒洋洋的狗，这会儿却精神了。在房子之间来回地跑，有一点动静，就喊叫起来。狗一叫，屋子里的人全能听到。听到了，却没有去理会那只狗。人在屋子里，正做着事，这事不是别的事，只要做上了，就不会再想别的事。狗叫一阵，见没人理，觉得没有意思，不叫了。夜就静了，静得象是没有波纹的一片水。再后来，狗不叫了，一只大公鸡却叫了起来，大公鸡一叫喊，天就亮了。

    不过，虽然和我们熟悉的北方的村庄，南方的村庄，有着太多的相似，可还是有些不同。有些东西，别的村庄没有，只有在下野地才能看见。没有寺庙，没有家族，没有祖传的家谱。百家姓里有的姓，这里全有。五湖四海的方言，这里全能听到。早上起床后，还要集合上早操，有人喊口令，大家要排队。排好队，再一起唱歌。唱得最多的那首歌，是《三大纪律，八项注意》。下野地的人，男男女女全会唱这首歌。见面称呼，全在名字后缀上同志二字。关系好一点，也有喊大哥大姐的。除此以外，再没有别的称呼。起先连孩子都没有，现在有了孩子，却还是没有老人。

    这就是二十世纪五十年代初的下野地。