车上，用一双手臂就可以圈出一个安静的空间让自己轻松地待在其中了，曾经毛茸茸的下巴现在已经是青青的一块，亲吻的时候也会微微地有些扎人了。

    距离他第一次对自己说“我爱你”的时光，也已经过去了整整三年了。

    那些早就不再想起的往事，全部从内心深处翻涌起来，感觉发生微妙的变化，像是时光突然倒流，一切逆转着回归原始。那些久远的夏天，那些茂盛的香樟， 那些曾经以为再也不会想起的事情，在这一刻又全部从记忆里被拉扯出来。像是黑白的底片，反出一个熟悉而又陌生的世界。

    在立夏他们高三快毕业的时候，遇见悄悄地回过浅川一次。

    那个时候刚刚和经纪人闹翻，在五星级酒店虽歌的事情弄僵掉了，生活格外窘迫，一切都没有自己想象中的顺利。每个月底的时候拿出各种各样的账单，开始算这个月一共需多少钱。无论怎么算，钱都不够。再算一遍，还是不够。再算。再算！算到兵后来心里就开始发酸。

    站起身来想去倒一杯热水，结果碰翻了床头的台历。厚厚的台历散落下来，每一页上都有自己写给青田的话。离开浅川来北京之后，每一天遇见都会在台历上写下自己想对青田的话，这已经形成一种习惯。在孤单的世界里，在静默的世界里，还可以对着一个人说话，是苍白的生活唯一一点让人欣慰的色泽。遇见拿起来，一页一页地翻回去——

    青田，北京的冬天比我想象中还要冷。浅川是在更北的地方啊，怎么会比北京温暖呢？我想不明白。好想问问你，可是你又不在身边。今天接了一个演出的机会，好开心。本来想打电话给你，却无论如何都提不起勇气。

    今天在街上看见一个人穿的外套，红色的，和你那件一模一样，我竟然莫名其妙地跟着他走了一整条街，后来被我跟丢了。

    你说我到底是不是一个令人讨厌的人呢？

    ……

    遇见一页一页地翻过去，才明白自己竟然已经离开那么长的一段时光。那些懊恼，沮丧，软弱，在一瞬间冲破警戒线，泪水啪啪地打在手背上，是久违的温度。而自己，有多长时候没有哭过了呢？遇见在地板上坐了一下午，夕阳从窗外缓缓地切割过去，变幻着天光和温度。房间没有开灯，在日暮之后显得一片昏暗。在这些庞大的黑暗里面，遇见想，我还是回浅川吧。

    走得很干净。

    仔细想想，在北京半年下来，竟然没有任何需要带走的东西。自己怎样的行李过来，又带着怎样的行李回去。这算不算是一种悲哀呢？能不能说自己这半年在北京的生活，没有任何意义，兜兜转转一圈，又回到原点？

    可还是多了一个累赘，而且是很大的一个。

    本来是好心地去和他告别，没想到他死缠着也要跟去浅川看一看，因为平时听自己描绘那个城市的香樟描绘得太多了，就想去看一下那个没有一整片阳光的城市，而且正好学校这个星期是大学生运动会，便利店也有其他代班的店员，所以就死皮赖脸地跟了去。

    遇见本来是想告诉他，自己回去了就不会再回北京了，又一想，还是不要说的好。

    窗外的太阳高高地悬挂着。火车发出熟悉的咣当咣当的枯燥的声音。遇见转过头去，阳光正好照着段桥的侧 脸，一半浸在阴影里，一半在阳光下毫发毕现。高高的鼻梁，整个人显得很精神。嘴角的两个酒窝在安静地熟睡时变得若隐若现，只有在他微笑的时候，才会看到那两个明显的酒窝。以前一直觉得有酒窝的男生太秀气了不值得信赖，可是段桥却不会给人类带来这样的感觉。顶多是孩子气吧，遇见想。

    后来就微微地有些困。初夏的阳光总是带着惹人的睡意。遇见靠着车窗睡了过去。醒来睁开眼就看到连绵不断此起彼伏的香