还听不到收音机里发出音乐的时候就起床送报纸，这一个小区有二

    十八栋楼，每栋楼有四个单元，订报纸的一共有多少家遇见不知道，只知道她要负责送的就有一百二十家。遇

    见每天早上要把一百二十份报纸塞到不同的邮筒，稍微晚了一点还要被骂。骂人的人很刻薄，并不因为他们家

    财万贯，正好相反，也是贫穷的人家，拿着微薄的工资艰难度日，却还是要每日关心国家大事和琐碎八卦，好

    在茶余饭后的谈论里显得自己满腹经纶，所以更加会因为自己付了钱订了报纸而使用他们微不足道的ldquo;消费者

    权力rdquo;。

    晚了十分钟都会被骂。有几个变态的中年男人似乎每天很热衷于等在门口算遇见迟到的时间，穿着睡衣站在铁

    门后面露出一只眼睛，然后等听到了遇见自行车的声音后嘴里就开始不干不净地数落着。尖酸刻薄，一副小市

    怕嘴脸。

    而遇见多半是低声地说一句ldquo;对不起rdquo;，然后把报纸塞进信箱或者铁门里，转过身骑车离开几米后响亮地骂一

    句ldquo;我X你大爷rdquo;或者ldquo;去死吧。rdquo;

    北京的风是穿透一切的。无论你穿着多么厚重的衣服带着多少厚实的手套，那些风总能硬生生地剂过纤维与纤

    维之间狭窄的缝隙，像跗骨上的蛆一样死死地黏在皮肤上面，像荆棘的种子一样朝着骨髓深处扎下寒冷的根。

    每个清晨遇见总是觉得自己像是一具行动的冰碴儿，关节僵死着开阖，血液半固化地流动。在遇见接下送报纸

    这个工作的第一天，在送完最后一份报纸的时候遇见靠在楼群的水泥外墙上眼泪一直往下掉，喉咙被大口呼吸

    进的冷风吹得发不出声音来，只有泪水大颗大颗地朝脸上滚。滚烫和眼泪，是身体里唯一有着温度的部分。

    可是眼泪在脸上停留片刻，就化成冰碴儿，沾在脸上，纵横开阖，从表向里固化，结冰，扎进皮肤落地生根。

    生根是生出疼痛的根。

    可是从那之后遇见就再也没有哭过。至少是再也没有因为送报纸这件事情哭过。顶多就是听到有人说ldquo;北京的

    冬天其实不冷rdquo;的时候在心里暗骂而已。

    真的。就再也，没有哭过。

    因为可是多赚二百二十块钱。每个月就可以多存二百二十块。这样离幸福，就越近。那些用年轻的身体硬生生

    承受下来的寒冷并不是没有价值。

    它们的价值是二百二十块。

    而送报纸后就要赶到离住的地方不远但也不近的二十四小时便利店上班。依然是骑车，穿得臃肿，除了眼睛其

    他地方全部罩起来。可是尖锐的寒冷似乎可以在视网膜上凿出一个洞来，然后就像水银无孔不入般地倒灌进身

    体。因为是小的便利店，所以只有两个店员，遇见，和一个名叫段桥的男生。

    遇见第一次听说男生的名字的时候笑了出来，正着念，断桥，反着念，桥段，怎么听怎么好笑，在那个男生很

    有礼貌地说了句ldquo;你好我叫段桥请多指教rdquo;之后，遇见不冷不热地扬了嘴角，说了句不知道是嘲笑还是亲近的

    ldquo;名字还真好笑rdquo;。而段桥的脸上是一副整吞了一只茶叶蛋的表情。

    遇见从上午七点半到晚上七点半，然后男生从下午四点半到凌晨四点半，凌晨四点半到上午一点半便利店关门

    三个小时。所以，说是二十四小时便利店其实是二十一小时便利店。而遇见和段桥同时工