师一声一声的锣鼓声里，陆之昂大颗大颗滚烫的眼泪顺着脸庞往下滑。我可以看得出他想控制自己的情绪，可是嘴角依然像极了他小时候被欺负时向下拉的那种表情。我记得在幼儿园的时候我几乎每天都看他这么哭，为了阿姨的责骂，为了争不到的糖果，为了和我抢旋转木马，为了尿裤子，为了我把玻璃珠给了一个漂亮女生而没有给他……而长大之后的之昂，永远都有着阳光一样灿烂的笑容，谈话的时候是表情生动的脸，快乐的时候是笑容灿烂的脸，悲伤的时候……没有悲伤的时候，他长大后就再也没有在我面前有过悲伤的时刻，我都以为自己淡忘了他悲伤的脸，可是事隔这么久之后再被我重新看到，那种震撼力突然放大十倍，一瞬间将我变成空虚的壳，像是挂在风里的残破的旗帜。

    在浓重的夜色里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他理顺那些在风里乱糟糟的长头发，我也很想若无其事地陪他在发烫的地面上坐下来对他说，暧，哪天一起去剪头发咯。可是脚下生长出庞大的根系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会看到我脸上一塌糊涂的泪水。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。

    陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。

    ——1996年·傅小司

    陆之昂的妈妈出殡的那天陆之昂一句话都没有说，他看着一切缓慢地进行像是无声的电影，而他唯一可以知道的是傅小司站在他的身边也是沉默不语。以前他总是不明白为什么小司的话可以那少，而现在，他发现自己也可以轻易地做到了。

    尸体被放进焚化炉。妈妈的脸消失在那个狭长的钢铁空间里。他想起5岁的时候本来妈妈可以离开浅川去大城市深造，半年后回来就可以成为银行的高层。而那天在火车站的时候，陆之昂看着妈妈跨上火车，自己就突然哇哇地哭起来，而在火车启动前的一分钟，妈妈从火车上跑下来。而当陆之昂长大之后，才明白妈妈当初做出的那个决定其实就是放弃了自己的人生，她选择了母亲而放弃了一个女性自己的事业。

    ——妈妈我再也不会哭了，再也不会让你为了我放弃任何东西了。你要自由地过你自己的生活。

    火光隐隐泛出红色，热度在瞬间增加。陆之昂觉得眼眶发涨，他想起自己曾经差点病死的事情，那是他10岁的时候，突如其来的高烧，夜里叫不到车子，而且瓢泼大雨，他爸爸在外地出差，所以妈妈一个人抱着他走了差不多三个小时去医院。那个时候他家没有住在市中

    心，山路上全是泥泞，妈妈抱着他又不能换手，两只手几乎没劲了就死死地抓在一起不要松开。后来医生说这孩子如果晚到医院几个小时，就救不回来了。之昂记得当时妈妈在医院里大声地哭着，而他在昏睡里也可以感觉到她的伤心。

    ——妈妈我再也不会整天在外面玩得不知道回家了，我再也不会让你一直在客厅坐着等我了，妈妈我再也不会因为要出去陪女孩子开心而忘记你的生日了，妈我再也不会耍赖强迫你一定要说我画的画比傅小司好了，妈我再也不会说你做的菜不好吃了，妈妈我再也不会生病时大哭大闹了。

    烟囱里开始飞出黑色的尘埃，暮色里那个高高的烟囱显得格外地凄凉。傅小司抬起头的时候突然想到，这个尘埃的出入口，不知道带走了多少人的伤心和思念。黄昏的天空里有黑压压的鸟群无声地飞过去。之昂想起曾经有一个喜欢他的女孩子去他家里，妈妈很开心，因为她一直担心他这样吊儿郎当的个性找不到老婆。妈妈见到那个女孩子很高兴甚至很紧张都有点不知所措。那天妈妈一直陪他们聊天，陆之昂知道妈妈很开心。可是那个女孩子竟然在他耳朵边上悄悄地说了句“你妈妈怎么还不走啊我想和你单独聊天呢”。就因为这一句话他就