吃奶的时候记不住了。我比木玲大两岁，我吃了她就没吃的了。以前我们家的老房子是同一个大门里很多房子的一间，家家户户的大门，冲着一个挺大的堂屋。整个村子姓李的，就一个大门，全村的人都从一个门进，有一个大天井，晚上出去玩也没出大门，就在大门里玩。就像北京的四合院，我们是堂屋。

    我记得生我弟的时候，是70年，就是在这里生的，我和木玲跟我妈睡，我伯（我爸）不在家，睡得迷迷糊糊的，全赶起来了，村里的人说，起来，起来，你妈要生孩子了。我觉得要生孩子有什么奇怪的，还要把我们赶起来。木玲挺高兴的，我有点不满，觉没睡好。

    没过一会，就听说我们有一个弟弟了。

    想着，别人也有一个弟弟，现在我们也有一个弟弟了。她也带着弟弟。我们也带弟弟。有时候还得带木玲，一共三人，最多的时候是锁在家里，因为我们家门口就是一个塘，怕淹死了。

    最早的时候，弟弟还没有呢。妈用一根绳子，把我和木玲，一头一个，拴在大门上，拴的不是死结，是活的，木玲在门跟前呆着的时候，我就能走远一点，我在门跟前，她就能走远一点。

    有一次，我们羡慕人家玩，自由自在的，我们被拴着。这时候有了弟弟，这时候老房子拆了，门全都对外了。那时候弟弟不知在哪，要不就是锁在家里了。我就把木玲那头的结解开了，我能解，她不能解。第一次的时候，我们全都系在手腕上，后来我就解了，解了跟人家一块玩了。我妈回家找人找不着，中午吃饭，我妈就骂，说要打人，下午就把绳子系在我的背带裤上，木玲的还是系在手腕上，还跟她说：你别让她解啊，让她解我打你。

    我在大门玩，把脚上的大拇指踢掉了一大块皮，在流血。那时候都是光着脚的。木玲看见血，就在那里哭，我也吓得哭。她就让我把她的绳子解掉。我妈正在稻场上打稻谷，我们就去找她去，她看见我们又解开了，又发火。我哭着说，脚出血了。我妈说：破一点皮，怕么事啊！又给提回去，又系在门上了。后来就学乖了。

    二爹死了，这事记得。二爹就是爸爸的二伯。那时候不知道是几岁，那是第一次看见了死人。还是在大的堂屋里头，他们住的是北边，有一个后门。

    那天听说二爹死了，可能是春天，那天好象还下着雨，他和二婆住在那屋，有一个厨房，一个小房子。很多人听说二爹死了，都去看，我也跟着去看。看人多热闹，我妈不让看，说怕我晚上睡不着觉。怕个屁，什么都不懂，就知道一个人在床上躺着。门后面有一个盆，盆里有一个腾（即腾雁），比鸭子大，黑白相间的花，好多人家都养，它在那下了一窝蛋，22个，它一窝就下22个，或者20个，多了不下。它在那孵小腾。

    我就在那看这腾孵小腾。没觉得怕，一点都不怕，我还不知道二婆为什么要哭，不就是死了吗。

    下雨天在堂屋里玩。跳绳，跳房子，还有抓子，捉迷藏，都在那，堂屋的上边，有我奶奶的一台织布机，那时候，奶奶没了，没用，就放在那。我觉得好玩，老扒在那上边。那时候，觉得织布机怎么那么高，老要爬上去玩，后来长大了，觉得织布机怎么变矮了。

    有人织布，三妈织布，就是二婆的儿媳妇，我们看她织布，她有织布机，她那时候可能就是四十来岁，她是短头发，下巴整个是一个黑痣，整个下巴都是黑的，好大一片，就这么大个痣。

    看着她怎么弄线，织布，就问我妈，你怎么不织布？觉得会织布有本事。我妈不会织。我妈就会纺线。我们都学不会。妈纺到半截，去做饭了，我们就上去纺纺看，都不成，倒是我细哥，还像模像样的，还能纺一点。

    织出的布全是白的，没有花的，就叫白棉布，土布。三妈织布的时候，还是大集体