。

    别人做得，我也做了。

    我最喜欢的就是，不刷牙就睡觉。

    小康说，刷牙吧，刷牙吧。我说不。他就笑了，觉得很好玩似的。

    等他不催我了，我就自己跑去刷了。

    我们曾经拍过一张刷牙的合影。那张照片，几乎就是我照得最好看的照片了。我笑咪咪的，小康也笑咪咪的。每人拿着一把牙刷，假装刷牙的样子。

    这个照片被他拿回去给家里人看。据他说，他爸爸看了就笑，偷偷问，什么时候娶回家。小康很高兴，好像小孩子捡到糖吃。

    小康说这个话时，声音很小，好像是不大好意思。

    我从小是没有家的，因为爹妈都不肯要我了。我长大了，知道自己没有爹妈。不过不要紧，我已经长大了。大家对我很好，除了有一点点孤单。

    十八岁之前，我在技校上学。上完学，我坐了四十多个小时的火车来到北京，在一家网络公司里编写程序。我每天都要写很多行程序。我的头发是黄的，我有些瘦，我有一把琴，我喜欢弹着琴唱歌，但是我很少很少唱给别人听。

    我像一颗很小很小的豆芽菜似的，我想如果不使劲看，根本看不见我。

    可是小康还是看见我了，虽然我头发乱乱的。他坐在最后一排，因为他是工作人员中职务最高的。他可能是CEO。他管我，还有我们一大帮人。

    小康听完我唱歌，说，你真好看呢。我就高兴起来了，有人说我好看了，所以我就死心塌地地喜欢上小康了。

    所以我喜欢小康带我回家，我也想把小康带回去给我妈妈看。可是我，不知道我妈妈在哪里。如果她看见小康，她一定很高兴，因为我喜欢小康，我妈妈也一定喜欢。我一定很像我妈妈，但是我妈妈肯定不唱歌，她五音不全。她的牙齿有些黄，她有些近视，她喜欢开有些低俗的玩笑。她会一个人笑很久。

    其实我不知道，我只是这么想而已。

    小康原来可能有些想娶我，但是他忘记给我送戒指了，他也忘记说了。后来他说不想耽误我，不要我老是和他一起。他不让别人知道我，他说这样对我不好。

    我说不要紧，你让我来我就来，你让我走，我就走。

    他说，这对你多不好。

    我笑了起来，我就是这样的人啊，怕什么呢……

    他说，你不是这样的人。

    我说我就是的，召之即来，挥之即去的。

    小康一直偷看我的信箱。他猜到了，虽然我在信箱里什么也不说，只是说我觉得很孤独。他就猜到，我每到一个地方，都会有一个哥哥。

    没有办法，我太孤独了。时间过去太久，都已经忘记孤独的理由了。其实小康不知道的，我一直很希望从一而终，跟古代一样，好比杜十娘、李慧娘、庚娘，好比孔雀东南飞。

    只是他们都不是我的哥哥，你才是。小康抱我的时候，就好像我的亲人一样，我一点欲望都没有，只觉得无边无际的忧伤包围着我，我想重新返回子宫。

    我们是亲人，小康。

    后来就这样了，你们结婚了。听到消息的那一天，我肚子有些痛。我蹲在地上，半天没有起来。

    后来就这样了。我每到周末，就坐地铁，去找哥哥，和他做爱。

    我轻声轻气地说，哥，我有很多裙子，我们可以约会一个夏天，都不会有重复。

    直到有一天，他说，小蝶，我交了一个女友，我不希望她见到你。

    那天，地铁忽然停开了半小时。听说，有人掉到了铁轨下面。

    我就站在地铁旁边，忽然想，如果那个死的人是哥哥多好啊，这样我至少知道他到底去了哪里。至少他不会像小康一样，和别人结婚了。