第二部分寻找名叫幸福的街道艳情与宿命

    妈妈看好我的我的红嫁衣,不要让我太早太早死去。

    ——《嫁衣》

    我三岁那年，家里有一株长着三片绿色宽叶子和一个粉色花苞的植物，长在一个装满水的玻璃瓶子里。母亲每天都要给它换水，她说，等它开花的时候，父亲就会回来。于是我每天都盼望着它开花。我经常半夜醒来，默默窥视它；或者好几天假装已经忘记它，然后冷不丁地抬头看它。而它始终摆在很高的柜台之上，叶子一直都是绿绿的，花苞一直是粉色的，不动声色。这样过了好几年。终于有一天，我失去了任何等待花开的幻想，而且在长到足够高的时候，我突然发现那个粉色花苞是塑料的！我有一种严重的受挫感，好几天都不肯说话。我觉得母亲欺骗了我。事实并非如此。只是她以为，既然“花苞是塑料的”是不言而喻的事实，我也理所当然地心知肚明。她说，那株水生的植物是不会死的，因为它叫“万年青”。她这么说了不久之后，万年青就死了。我的父亲一直没有回来。

    记得我和母亲蹲在昏暗的屋子里剥豌豆，母亲突然抬头，专注地看着我，用不容置疑的语气说，我儿，你和妈一样，长大后定然是一个苦命的人。这是命，她说。我骇然。我不明白母亲为什么一定要这么说，那时我还不到四岁。我等着母亲进一步解释，但她是一个言简意赅的人，所以没有就此事作任何解释。她想不到自己的女儿像一个女巫似的，把她的话记得那么清楚。也不知道也许因为她的不负责任，真的就会语出成谶。她不知从哪找来一个算命的瞎子，这个瞎子用瘦伶伶的手触摸我的印堂，说，你太过聪明，恐有凶险，只有遁入空门，才可幸免于难。你将活到八十二岁，他说。

    表面上我还是一个腼腆害羞的孩子。我在乏味的童年里临摹了很多字。我学会写诗，但这在当时对一个女孩子来说，除了遭到大人的训斥，没有任何用处。十六岁那年我认识了一个外地来的小木匠，这使我苍白贫瘠的青春期稍稍增添了一点色彩。他比我大七个月零三天，呆头呆脑的。我总是呆在他光线不足的作坊里，看他的刨子里不断涌出来的刨花落在地上。浓郁的木头气味幽幽地浮在空气中，我经常看到他露齿而笑。他可以把一块木头做得异常光滑，像我的皮肤一样。后来有人用十三亩地来我家提亲，要我给一个邻村的乡绅做小。在母亲犹豫的时候，我走进了一个挂红布的吊脚楼。它处在一个交通要道上，一个女人住在里面，用她的身体与过路的盐商、货郎、脚夫换取本地流通的银子，直到她七十岁为止。我上楼的时候她躺在一张吊床上，衣襟敞开着，露出干瘪的下垂的乳房，摇着一把破蒲扇。她一看见我就明白了。她像鹧鸪一样发出咕咕的笑声，说，小女孩，我知道你想要什么。整个下午我都呆在那里，喝她做的山楂茶，带着浓浓的土味，还有她用肉、土豆和蘑菇熬的粘稠的汁。她开始唱歌，可是我仍然感到万分惆怅。她说，好吧，小女孩，你回到你的木匠身边吧。她给了我一包褚红的粉末。我偷偷地就着冰凉的井水把药吞了下去，然后蹲在地上呕吐。第二天我的下身开始流血。第十五天，我深夜起身在井边擦拭身体的时候，母亲发现了这个秘密。她说，真是造孽呀，你走吧，这里不能留你。她说，那个人是谁，他要遭天杀的。当天夜里，一个过路的盗贼从窗户翻进小木匠的堆满木屑的作坊里，用一把鞑靼用的弯刀在他身上捅了好几刀。小木匠的肠子几乎全部流出来，血流了一地，他叫着我的乳名，天亮时才气绝。母亲自知自己的女儿是一个留不得的祸害，就决意把我送到了一个遥远的道观。我在轿子里，晃了三天三夜。为了防止我偷偷沿旧路返回，母亲令脚夫蒙上我的眼睛。母亲和一个严厉的师太说了很久的话，最后塞给她一锭银子，流着泪走了。从此我再没有见过她。