在发鬓上的一枚银色蝴蝶，我看到了她的脸，如此苍白。

    我看到她的脸和我一模一样。

    ——摘自红喜的日记（1999年10月8日，天气晴）

    和一切改邪归正的回头浪子一样，我放弃了些许放荡的单身生活，和那位丰满的同事结了婚，从此拥有了固定且合法的性伴侣。我仍然按部就班，努力工作。生活的确给了我丰厚的回报。我有了计算机、手机、房子、信用卡，而红喜注定只是一场艳遇，青春末梢的一个忧伤且美艳的注脚。

    后来红喜辗转于几个男人之间，她总是飘浮不定。她的精神状态不太好，被送进了一个疗养院。

    她很快地死了。

    据说她挣扎了很久。人们发现时已经太晚。

    她留下了一些信件，据说全是给一个男人的灼热和苦涩的情书。这个男人我不认识。

    她和我确实没有任何关系了。

    惟有死亡使记忆永恒。红喜在每一次争斗中都输得一败涂地，但她用死亡取得最终的胜利。

    我仍然记得那个柔软、光洁的小小身体，它的敏感、脆弱和无限的美好。我爱它。

    我和妻子早就搬离了幸福大街。

    ——摘自一名男子的日记（3月6日，生日，桃花盛开）

    半夜，忽然无来由地下起了暴雨。

    在黑暗中，妻子幽幽地问：你还记得一个叫红喜的女孩子吗？

    我说不记得了。

    她说她很爱你，她这一辈子只爱过一个人，那就是你。她说你不会忘记她。

    听说她死了。

    不，她没有死。妻子的声音忽然变得阴森起来：她仍然活着，用肉体去爱男人。她爱他们，怜惜他们，同时蔑视他们。

    一道闪电划过了窗户，我遽然看到躺在怀里的是一张陌生的脸，它像孩子一般天真，柔美。

    我失声问道，你是谁？

    她凄厉地笑起来，我是你共枕八年的妻子啊，你不认得了么？

    刹那间，那张玉一样温润的脸开始腐烂，露出雪白的骨头，两只眼睛变成了黑色的洞，一条条蛆虫从洞里爬出来。

    在空荡荡的房间中间，我终于忍不住呜咽起来。