她拖着拖鞋，系着围裙，淘米，洗菜，做饭。锅铲弄得咣当咣当地响，油烟嗤嗤地往上冒，抽风机卖力地呼呼抽气。她像蝴蝶一样在小小的屋子里飘来飘去。“5 1 5 1  5 6 5 4 3 1 ……”她唱：“老公，老公，我们的老公……”

    我赶紧跳过去捂她的嘴巴，不是“我们的”，是你一个人的。

    她笑笑地看着我，“你做别人老公，我才不管！”

    “老公！”

    “呃？”

    “帮我举一下喷头。”

    “噢。”

    “老公！”

    “呃？”

    “没事，只是叫一下。”

    她滥用这个称呼，就像一个外来语，新鲜而有趣；仿佛一个孩童刚刚拿到一个新玩具，不厌其烦地摆弄着，她不知什么时候会丢失它。她不相信，幸福是这样轻而易举，唾手可得。

    “你会做我老公到什么时候？”

    我假装想了一下，说，“到你九十九岁的时候。”

    “这么久！”她惊呼。她扑到我怀里，“我会离不开你的。”

    “我也会的。”我说，“你是命运所赐。”

    红喜在我家住了三天。我们不停地说话，生怕错过了一分一秒。在地铁站分手时，我们同时感到了伤感，我们已经这样幸福。而这仅仅是开始。

    我一直以为，只要拥有足够的善良和耐心，就可以拥有应有的幸福；我以为老天一直在注视苍生，悲天悯人，决不忍不去满足一个南方女子卑微的心愿；我以为女人想要的无非是两种东西：幸福，或者死亡。我以为如果真的爱上一个人，不外乎用两种方式：一种是你除去所有包裹你的衣裳，赤身裸体地与他相拥，你们将在彻夜灯火的城市沉沉睡去。在所有剩下的夜晚，在世俗的喧嚣中，你要把他的手放在你的左边乳房，你要说，我的宝贝，我们要像冬眠的熊一样睡去，等到明年的春天再一起醒来；你要学会听从他的劝告，不穿任何衣服睡觉，学会和一个不是你自己的人肌肤相亲，学会用体温体会幸福的惟一方法，学会毫无保留地信任“另外”一个人，学会天真、愚昧、盲目、悲凉地相信肤浅的承诺，相信在你睡着的时候他不会走开。另外的选择就是：你要和你的爱人疯狂做爱，不停地，毫无希望地；整个黑夜，你要狂喜而悲伤地尖叫，或者无声地哭泣，你感到他环绕着你，与你紧密相连而你却随时失去他；你有时停下来，只是为了喝一口冰凉的水。等到天亮，肉体彻底厌倦、崩溃，你毁掉了肉体，同时也销毁了灵魂， 你就可以离开他，我是说——永远，永远不再爱他，也不再和他做爱。

    就这样，如果你还有足够的年轻，就可以有足够的疯狂和决绝；如果你有足够的慈悲，你就会有足够的慧根，洞晓幸福的终极宿命。

    然而事情正在改变，我们并不知道为什么，究竟是哪个环节出了问题。我知道她不爱叠被子，不爱收拾房子，她热爱做饭，到超市去买面包和苹果水。在黑暗中我把手放在她的身上，这是一个很好的女孩。她翻身抱着我，呢喃几句就睡过去了。我知道她信任我。在黑暗中我看到她短发的大致的形状，她说以前是长头发，后来身体不好，只好剪掉了。我看过她的照片，果然很长，披下来，单薄而忧郁。

    我们赤身裸体，亲如一人。

    可是事情正在改变，红喜不知道，我们什么也不知道。

    和红喜认识的第三个礼拜，我和报社的同事们一起去一个海滨城市度假。我在海边又喝醉了。我和我的同事，一个丰满的北京姑娘躲过了所有人的眼睛。我不知道究竟是怎么回事。在单位我从来没有特别注意过她。我抱着她饱满的身体，像秋后收割的农民一样狂喜不止。那是鄙俗不堪的爱情，但是它健康，生机蓬勃。