后我抬头嫣然一笑：你打我做什么，我又不是你老婆。

    鼓手年龄最小，业务最好，所以被我们宠爱。他失恋后迅速坠入了另一场恋爱。我帮他买来素雅而美丽的信纸，我们一起为他的第一封情书出谋划策，一起对那个年方十七的女主角进行严密的心理分析。一个地下室的女人总喜欢跑过来，在吉他手的身上摸来摸去，并大惊小怪地尖叫。

    其实早已经不是恋爱的季节了。E-mail里总是写着：新邮件0封。夏天女孩子的蓝色长裙，地铁站里昙花一现的拥吻，公共汽车上透明的阳光，情人头发里残余的香波气味。总是到了秋天我才会明白，幸福是永远的乌托邦。我总是来不及对幸福做出规划，包括做饭、洗衣、购物、做爱。清晨我像一个民工一样穿过凄冷的街，那条街的名字叫幸福大街，而我因为对幸福心怀鬼胎而神色仓皇。

    偶尔，排练回来我会经过一个教徒的家。我不知道他信仰何种宗教，在我看来，基督和安拉一样遥远和模糊。他有黑泽明、伯格曼、阿莫多瓦以及数不清的CD，他完全可以活在一个色彩绚丽的声音和颜色的世界里。锅里欢快地煮着白粥。他坐在我对面，默默地递来一本小小的箴言录。第三十八条，他说。

    第三十八条是主对我们千篇一律的告诫，不要沉迷于欲望之中。

    我想，为什么他不站起来，邀请我和他一起上床呢？屋里这么温暖，床这么洁净，而我又那么寂寞，那么地需要安慰，我一定不会拒绝的。

    然而他只是静静地坐在我的对面。堕落也是需要资本的。必须有一点姿色，一个丰满的胸部，和一点点廉价的香水。而我只能面无表情，用了干巴巴的声音唱歌。

    第一部分我们曾经这样学会爱情小龙房间里的鱼（2）

    没有人看到你所说的那种更为美好的生活，我说。

    大一的时候，我想嫁给一个摊煎饼的人。

    大二的时候，我想和一个修自行车的人结婚。

    现在，我只是希望每个周末都有巧克力吃。

    你看，我并不是那种有很多奢望的人。

    在为自己辩护的时候，我知道自己其实欲壑难填，贪得无厌。我惟一的信仰是巧克力。在灯火通明的超级市场，我常常被这些过于丰厚的物质感动得热泪盈眶。我犯了所有的过错：贪、嗔、痴，但从来不思悔改。

    临走前，我给他留下一块廉价的巧克力。

    公司的同事在我对面吃饭。我很少见到他，因为我很少上班。大大的圆桌上只有我们两个人埋头吃饭。突然他说，我很想念女友的身体。

    我说，你可以去找她。

    我找不到她，他说。

    为什么？我心不在焉地吞下一块排骨。

    因为她死了。

    我尖锐地笑起来，不要这样嘛，这样很好笑的。

    我们一起去坐地铁，路过繁华的琉璃厂，华灯初上，大街上轰鸣着当下流行的歌，还有主持人甜得流蜜的嗓音。

    请为我唱一首歌，他说，我们曾经哭泣，也曾共同欢笑……

    我一直没有唱。地铁里很拥挤，有人在看报，有人盯着我的帽子。

    到站了，我说了一声再见，然后下车。没有回头。

    不可以为别人悲伤。

    你要站着弹琴，站着唱。

    我说为什么要站着？

    因为你在演出。

    那柯本为什么坐着？

    那是Unplugged。

    为什么不是Unplugged就不可以坐着唱？

    那就是民谣了。

    民谣又怎么了？

    你总不能大家站着你一个人坐着吧？

    鼓手为什么不站着？