静秋解释说：“河那边的人都认识我，过了这道河，就没人认识我了。”

    他会心地一笑，跟着她继续往前走，问：“我们要走哪里去？别走太远了，当心你妈妈找你。”

    静秋说：“我知道前面江边有个亭子，亭子里有板凳可以坐一下。你不是说有话说吗？我们去那里说话。”

    两个人到了那个亭子，里面空无一人，大概是天太冷了，没有谁会跑出来喝东南西北风。亭子就是几根柱子扛着个顶子，四面穿风，静秋找个柱子边的座位坐了，希望柱子多少可以挡一点风。老三在柱子另一边的凳子上坐下，他问：“你吃饭了没有？我还没吃晚饭。”

    静秋急了，劝他：“那你去那边餐馆吃点东西吧，我坐这里等你。”

    他不去。她怕他饿，又劝他，他说：“我们一起去吧，你说了这里没人认识你，就当陪我去吃吧。你不去，我也不去。”

    静秋只好跟他一起去。他们找了一家僻静的餐馆，是家“小面馆子”，就是不卖饭，只卖面食的那种。老三问她想吃什么，她坚持说她什么也不吃，说你再问我就跑掉了。老三吓得不敢问了，叫她在桌子边坐着等，他自己去排队。

    静秋已经不记得自己有多久没上过餐馆了。还是很小的时候，她跟爸爸妈妈一起上过餐馆，多半是吃早餐，无非是包子油条豆浆油饼之类的。但这些在文革当中也被拿出来批斗过了，说她们家是资产阶级生活方式。

    爸爸文革初期就被揪出来了，减了工资，后来又被赶回乡下去了，所以她应该有七、八年没上过餐馆了。平时早饭就是在家炒剩饭吃，或者在学校食堂买馒头。后来因为差粮，就总是买那种尾面馒头吃。尾面是面粉厂打面粉的时候剩下的边角废料，黑糊糊的，很粗很难吃，但因为不要粮票，静秋家早饭多半吃那个。

    老三买了不少东西，分几次端到桌子边来。他递给她一双筷子，说：“你---无论如何随便吃点吧，不然我也不吃了。”

    他劝了几遍，她不动筷子，他也不动，她只好拿起筷子吃点。刚好老三买的东西是她小时候最喜欢吃的，就像他钻到她心里去看过了一样。他买了“大油饼”，外面象油饼一样是炸得黄黄的，但里面有糯米的心子，加了葱，香气扑鼻。他买了几个肉包子，蒸得白白的，还在冒热气，让人很有食欲。他还买了两碗面，汤上面有葱花和香油星子，闻着就很好吃。她一样吃了一点，不好意思吃太多。

    不知道为什么，静秋每次吃老三买的东西的时候，心里就很不安，好像自己是个自私自利的人，背着家人在外面大吃大喝一样。她想如果她也有很多钱，能把一家人带到餐馆里，大手大脚的用钱，想吃什么就点什么，那就好了。

    但她没这些钱，现在家里不仅缺钱，还缺粮。为了填饱肚子，她妈妈请人弄到一种票，可以买碎米，就是小得象沙粒的米，是打米厂打碎掉的米，以前都是卖给农民喂猪的，现在不知怎么拿出来卖给人吃，一斤粮票可以买四斤，差粮的人就买碎米吃。

    碎米很难吃，一嚼就满嘴乱跑。最糟糕的是碎米很不干净，夹杂着很多碎石子和谷头子，每次淘米就得花半小时、一小时的，因为要把碎米泡在一个脸盆里，再用一个小碗，每次舀一点米，和着水，慢慢荡，慢慢荡，先把浮在水面的谷头子荡掉，再把米荡进另一个脸盆里，舀一碗水，荡很多下，只能荡一点米出来，然后再舀水，再荡，直到碗里只剩下石子了就倒掉。

    静秋总是亲自淘米，因为妈妈很忙，妹妹太小，淘不干净，如果把那些石子、谷头子吃下去，掉到盲肠里去了，会得盲肠炎的。而且大冬天的，手浸在刺骨的冷水里一淘半小时一小时，妹妹的手也受不了。她很怀念在西村坪的那些日子，吃饭不用交粮票，不管有菜没菜，饭总是可以敞开吃的