出我的北京学生拿起数位相机。

    我们在树荫下挤成两列，有人说：「这里太暗，记得开闪光灯。」「说啥傻话？」拿相机的开口：「有痞子蔡在这儿，还会不够亮吗？」「哇！」我龙心大悦，「这句话有五颗星耶。」拿相机的嘿嘿两声，按下快门，而且真的没用闪光灯。

    很抱歉，描述这段往事的文字可能有些嚣张，根本不像谦虚低调的我。

    但身为一个写作者，必须忠实呈现故事发生的情景与对白。

    所以我只能虎目含泪告诉你，确实是这样的。

    又拍了几张相片后，我说了声再见、你们好好玩吧，便打算离开。

    「要不要考虑把我们这群学生的故事写成小说？」认出我的学生说。

    我笑了笑，没多说什么，挥挥手便走了。

    这种事我通常不干，而且当时我也没把握以后还会写小说。

    今年年初，是我在成大任教的最后一个学期，如果没意外的话。

    我的课排在晚上，有天突然发现教室里多了几张陌生脸孔。

    下课后，有四个学生走向我，说他们是从大陆来的，到成大当交换学生。

    我很好奇，请他们一起到我的研究室聊聊。

    这四个学生两男两女，来自四所不同的大学，似乎颇适应在台湾的生活。

    他们离开时，我各送每人一本自己写的书，当作纪念。

    后来他们四人又分别来找我一次，都是在即将回大陆的前一晚。

    有一个学生还买了个茶杯送我，因为觉得拿了我的书很不好意思。

    「期待您的新作品。」临走时他说。

    他走后，我突然想起那年在北京街头碰到的那群学生。

    两天后，我开始动笔写。

    虽然是个简单的故事，但并不好写。

    在写作过程中，有时还会担心一旦写完后自己会不会被染上颜色？

    处在这种时代氛围中，人们往往会丧失内在的纯粹，和勇气。

    如果有天，世上的男女都能以纯真的心对待彼此，便没有太多题材可供写作。

    到那时小说家就可以含恨而终了。

    所以我现在还可以写。

    文中提到的景点，我几乎都去过，但已经是好几年前的事。

    也许我的描述不符合现况，因为那是凭印象写的，难免有错。

    原本想把长度控制在十万字，但还是超出了约六千字。

    如果写得太好让你感动不已，请你见谅，我不是故意的。

    如果写得不好，也请你告诉我，让我知道我已经江郎才尽。

    然后我会应征地球防卫队，打击外星人保护地球，做些真正有意义的事。

    写到一半时，又有一男一女到研究室找我。

    男的是大陆研究生，也是来成大的交换学生；女的则是成大的研究生。

    他们是在台湾认识的。

    「你们一定是男女朋友。」我说。

    他们吓了一跳，然后男的傻笑，女的害羞似的点点头。

    「很辛苦吧？」我说。

    「没事。」男孩看了女孩一眼，笑了笑。

    女孩浅浅一笑，也看了男孩一眼，说：「还好。」我们叁人聊了一会，我和女孩以学长学妹相称，男孩则叫我蔡老师。

    「学长。」她对我说：「他能见到你，离开台湾后便不会有遗憾。」「他能在台湾认识妳，才觉得死而无憾。」我问他，「是吧？」「没错。」他哈哈大笑，「您果然是写小说的。」她有些不好意思，拉了拉他的衣袖。

    我手边只剩一本书，打算送给他们，签名时问他们书上要题谁的名字？