一辆找，20分钟后，暖暖才从车窗上的识别证认出车来。

    但这辆白色车的位置，并不在暖暖刚刚用手画的「这区」。

    「我上个月才刚拿到驾照，拿你来试试，行不？」一上车，暖暖便说。

    『这是我的荣幸。』我说。

    离开首都机场，车子开上机场高速，两旁桦树的树叶几乎都已掉光。

    但树干洁白挺立，枝条柔软，迎风摇曳时姿态柔媚，像是含羞的美人。

    「你住哪个饭店？」暖暖问。

    『我忘了。』我说。

    「忘了？」暖暖很惊讶。

    『唉呀，我才不是犯迷煳，只是突然决定不回台湾，急着要来北京找你，但下了飞机你找不到车，我又担心你会慌啊，哪还有心思记着住哪。』暖暖笑个不停，好不容易止住笑，说：「凉凉。」『是。』「你住哪个饭店？」『王府井的台湾饭店。』我说。

    「那地方我知道。」『真的知道？』「别小看我。」暖暖说。

    『找不到也没关係，顶多我就睡车上。』「不会走丢的。」暖暖笑了笑。

    天渐渐黑了，天空开始下起雨，不算大也不算小。

    外头应该很冷，但车内有暖气而且还有暖暖，暖活得很。

    我和暖暖在车上闲聊，扯东扯西、天南地北，东西南北都说了。

    天完全黑了，在灯光照射下，我清楚看见雨的线条。

    可能是错觉，我发觉雨在高空较细，接近地面时变粗，速度也变慢。

    「二环路又堵车了。」暖暖说。

    『反正我们已经见面了。』我说，『堵到天荒地老也没关係。』车子完全停下来了，暖暖转头朝着我苦笑。

    「如果你想到车轮碾着的，是元大都的古城墙，会有啥感觉？」暖暖说。

    我一时说不上来，有句成语叫沧海桑田，好像勉强可以形容。

    车子终于下了二环路，很快便抵达台湾饭店。

    雨停了，我看见车窗上被雨刷扫过的边缘有些闪亮，好奇便靠近细看。

    那似乎是凝结的小冰珠，我用手指轻轻刮起一块，确实是碎冰没错。

    难道刚刚天空中下的，不完全是雨？

    「待会兴许会下雪。」暖暖说。

    『你是说寒冷的冬天时，下的那种东西？』「是呀。」『从天空飘落的，白白的那种东西？』「是呀。」『可以堆雪人、丢雪球的那种东西？』「是呀。」『那是雪耶！』我几乎失声大叫。

    暖暖不想理我，手指比了比饭店门口。

    我拖着行李箱、背着背袋，在饭店柜台办完check in手续。

    暖暖想看看房间长啥样，便陪着我坐上电梯。

    「这房间还可以。」暖暖进房后，四处看了看后，说。

    『哇。』我说，『这里虽然是叁星级饭店，却提供五星级水果。』「啥五星级水果？」暖暖很疑惑。

    『杨桃。』我说。

    「呀？」我拿起水果刀，切出一片杨桃，指着桌上的「☆」，说：『这不就是星星吗？』暖暖又好气又好笑，说：「那也才一颗星。」我咻咻咻咻又四刀，说：「这样就五颗星了，所以是五星级水果。」「你是要继续瞎说？」暖暖说，「还是下楼吃饭？」台湾饭店在王府井街口附近，直走王府井大街再右转就到天安门。

    我和暖暖走在王府井大街，天更冷了，我不禁缩着脖子。

    「我明天带条围巾给你。」暖暖说。

    然后暖暖带我走进东来顺涮羊肉，说：「这种天吃涮羊肉最好了。」店内满满的人，我们在一小角落坐下，隔壁桌坐了一对外国老夫妇。

    炭火锅的汤头很清澹，浅浅一层水里藏